– Кремена, подпиши сега. До регистрацията остават двайсет минути.
Стоях пред огледалото в малката стая за булки, където миришеше на лак за коса, чужди парфюми и пресни рози. Под прозореца шумеше юлски дъжд, по стъклото се стичаха тънки пътечки, а на перваза лежаха две карфици, които все не можех да забия във воала.
Райна държеше пред мен лист хартия. Бял, плътен, с прегънат ъгъл. В другата си ръка държеше химикалка със златно капаче.
– Какво е това? – попитах.
Тя се усмихна така, както се усмихват продавачите, когато знаят: нещото е с дефект, но купувачът вече почти се е съгласил.
– Обикновена семейна договорка. Стоян ти е обяснявал.
Стоян стоеше до вратата в тъмносин костюм. Красив, гладко избръснат, с кокиче на ревера. Самата сутрин бях забола това кокиче и се смях, че то се страхува повече от иглата, отколкото да се жени.
Сега той не се смееше.
– Креми, не започвай – каза той. – Всичко сме го обсъждали.
– Обсъждали сме, че след сватбата се местиш при мен – казах. – И че майка ти никой не я обижда. Всичко останало ти си го обсъждал без мен.
Райна леко повдигна вежди.
– Каква рязкост. Стояне, казвах ти: трябваше по-рано да поставиш въпроса твърдо.
Тя остави листа на масичката до кутията за пръстени. Дори не беше истинска юридическа хартия, а по-скоро каишка, с която щяха да ме вържат точно преди регистрацията. Смисълът се побираше в няколко реда: след сватбата продавам апартамента си, а парите отиват за покупка на голямо жилище за нашето „ново семейство“. Купуването щеше да стане на името на Стоян. Защо – не се обясняваше. Явно се смяташе, че на мен и без това трябва да ми е приятно.
Погледнах отражението си. Бялата рокля стоеше идеално. Още как. Бях я шила сама, нощем, когато в ателието утихваха машините и можех най-сетне да се заема със себе си. Дантелата на ръкавите подбирах три седмици. Линията на талията преправях два пъти. В тази рокля нямаше нищо случайно.
Освен младоженеца, както се оказа.
– Апартаментът е купен от мен преди да се запозная със Стоян – казах. – Нямам намерение да го продавам.
Стоян се отлепи от вратата и се приближи.
– Креми, стига си се вкопчвала в стените си. Това е едностаен. Нима цял живот ще се тъпчем там?
– Не съм против по-голям апартамент. Против съм моят да се продава на твое име и по диктовка на майка ти.
– Мама иска най-доброто.
– За кого?
Райна въздъхна.
– За всички. Краката ме болят, трудно ми е сама. Стоян е единствен син. Ти си жена, значи трябва да мислиш по-широко, не само за конците, парцалите и столчето до прозореца.
Със столчето до прозореца тя наричаше моето работно кътче. Там стоеше стара шевна машина, тежка, чугунена, наследена от мен с първата истинска поръчка от собственичката на затворено ателие. На тая машина подгъвах чужди палта, шиех ученически престилки, преправях рокли след неуспешни покупки, а после натрупах за първа вноска и взех точно този апартамент.
Малък. Упорит. Мой.
Стоян знаеше всичко това. Дори някога каза:
– Харесвам, че всичко сама правиш. С теб не е страшно.
Оказа се, че не му е страшно не с мен. А за моя сметка.
– Нищо няма да подпиша – казах.
Райна веднага спря да се усмихва.
– Тогава защо целият този спектакъл?
– Какъв спектакъл?
– Бялата рокля, гостите, ресторантът. Искаш да влезеш в семейството, но нищо на семейството да не дадеш?
Погледнах Стоян. Чаках да каже поне: „Мамо, стига“. Или просто да вземе листа от нея.
Той мълчеше.
Зад вратата някой мина, засмя се, звъннаха чаши. Сигурно вече наливаха шампанско на гостите. Приятелката ми Любка беше пратила съобщение: „Къде си? Регистраторът нервничи“. Не отговорих. Телефонът лежеше до букета от бели божури, които изведнъж заприличаха на зелеви глави.
– Стояне – казах тихо. – Ти знаеше ли за тази хартия?
Той оправи маншета.
– Че какво се заяждаш? Хартията е просто за да са спокойни всички. После ще се откажеш, ще почнеш да теглиш. А ние вече имаме уговорка с хора.
– С какви хора?
Райна бързо погледна сина си. Ето тук за пръв път наистина се уплаших. Не от хартията. Не от разговора. А от това, че отговорът вече го има и ще бъде по-лош, отколкото си мисля.
Стоян се намръщи.
– Показах апартамента на един познат. Готов е да чака. Добра цена. Не правиш вид, че е престъпление.
– Ти си показвал моя апартамент на купувач?
– Не драматизирай. Аз съм бивал там. Имам ключове.
Почувствах как в гърдите стана празно и студено. Ключовете. Онези ключове, които му дадох напролет, когато се разболях и го помолих да донесе лекарства. Той после задържа връзката.
– Водил си чужд човек в моя апартамент?
– В нашия бъдещ апартамент – отсече той. – И престани да говориш с такъв тон.
Райна приближи химикалката към мен.
– Кремена, умната жена не се вкопчва в кутия с балкон, когато ѝ предлагат нормален живот.
В този момент си спомних как в ателието баба Станка, първата ми наставница, ме учеше да разпарям грешен шев.
– Не жали конеца, Кремена. Ако криво тръгне от първия бод, нататък ще поведе цялото изделие. По-добре да разпориш веднага, отколкото после да плачеш над развален плат.
Тогава си мислех, че говори за поли.
Стоян взе кутията с пръстените, отвори я, извади моя пръстен и го завъртя между пръстите си.
– Да приключваме с този разговор. Сега ще излезеш, ще се усмихнеш, ще се разпишем, а вкъщи спокойно ще обсъдим всичко.
– Вкъщи? – повторих. – В коя къща?
– В твоята. Засега.
Това „засега“ беше последният конец.
Взех пръстена от ръцете му. Малък, гладък, златен. Избрахме го заедно. По-точно Стоян го избра, а аз се съгласих, защото бях уморена да споря. Тогава каза:
– На теб ти отива простотата.
А аз просто исках той поне веднъж да попита какво харесвам аз.
Приближих се до прозореца. Беше открехнат, защото в стаята беше задушно. Долу, под козирката, стояха колите на гостите, мокри от дъжда. На перваза трепереше капка вода.
Райна пристъпи към мен.
– Какво правиш?
Обърнах се към двамата. Към жената, която вече мислено беше подредила мебелите си в моя апартамент. Към мъжа, който реши, че след печата в паспорта ще стана по-удобна, по-мека и по-тиха.
– Честито! Току-що изгубихте и булка, и апартамент, и остатъците от уважението ми! – запратих годежния пръстен към прозореца.
Той се удари в ламаринената обшивка, издрънча и изчезна някъде в мократа зеленина под прозорците.
Райна изписка така, сякаш бях изхвърлила не пръстена, а плановете ѝ за спокойна старост.
Стоян пребледня.
– Ти полудя ли?
– Не. Най-сетне се опомних.
Вдигнах полите на роклята, за да не стъпя върху дантелата, и тръгнах към вратата.
– Кремена! – Стоян ме хвана за ръката. – Там има гости. Мои колеги. Майка ти е дошла. Сега ще опозориш всички.
Погледнах пръстите му върху китката си.
– Пусни.
– Ще поговорим.
– Ти вече каза всичко.
Той не пусна веднага. Първо стисна по-силно, сякаш проверяваше колко от старата послушна Кремена е останало в мен. После разтвори пръсти. По кожата останаха червени следи.
В коридора ме пресрещна Любка. Беше в лилава рокля и със спирала, леко размазана от влагата.
– Къде се изгуби? Всички те чакат. Ох… Какво се случи?
– Сватба няма да има.
Тя погледна зад мен, видя Стоян, Райна с лист в ръка и веднага всичко схвана не от думите, а от лицата.
– Да тръгваме – каза тя.
– Почакай. Кажи на мама да не се притеснява.
– Сама ще ѝ кажеш. Тя е при гардероба, вече усеща, че нещо не е наред.
Мама наистина стоеше при гардероба. Малка, в тъмносин костюм, с чантичка, която стискаше с две ръце пред себе си. Тя ме видя и не попита: „Как можа да го направиш?“. Не попита: „Какво ще кажат хората?“. Само се приближи и ми оправи кичур коса, който се беше измъкнал.
– Той те обиди?
Кимнах.
– Иди се преоблечи. Аз ще говоря с гостите.
– Мамо, там е сложно.
– Сложно е, като кройката не излиза, а поръчката е за утре. А това просто не ти е човекът.
Роклята свалях в склада на ресторанта, където Любка ми донесе обичайния ленен сарафан и сандали. Ципът заяде, дантелата се закачаше за косата. Дръпнах се и тънката нишка на ръкава се скъса.
– Внимавай – каза Любка.
– Нека се къса.
– Жалко. Толкова си шила.
Погледнах бялата тъкан, спретнатите шевове, редицата от дребни копчета, пришити на ръка.
– Не ми е жал. Роклята няма вина.
Любка я закачи на закачалка. Тя се поклати, сякаш въздъхна.
На входа на ресторанта шумеха гости. Някой възмущаваше, друг шепнеше, трети се мъчеше да хване такси. Райна говореше високо:
– Момичето е нервно. Ще го оправим.
Майка ми ѝ отговори толкова спокойно, че чух дори през вратата:
– Момичето има апартамент. И глава на раменете. А вашият син има проблем с уважението.
Излязох през служебния вход. Дъждът почти беше спрял. Въздухът миришеше на мокър асфалт и липа. Любка искаше да дойде с мен, но я помолих:
– Не трябва. Искам сама.
– Сигурна ли си, че ще се оправиш?
– Вече се оправих.
Хванах такси от съседния двор. Шофьорът ме погледна в огледалото: ленен сарафан, сватбена прическа, букет бели божури на коленете.
– Празникът не се получи? – предпазливо попита.
– Напротив, навреме свърши.
Той повече не попита.
Вкъщи първо взех резервния ключ от консиержката, който бях оставила за случай на авария, и се качих. Вратата се отвори тихо. В апартамента беше както обичам: на масата до прозореца лежеше сантиметрова лента, на облегалката на стола висеше недошито сако, на перваза стоеше саксия с босилек. Моят живот. Неголям, на места тесен, но не чужд.
Извадих старата брава от ключалката и я сложих на длан. Съседът от третия етаж веднъж ми беше показал как се сменя, когато ключът заяде. Тогава се смях:
– Аз да шия рокли, а не да въртя ключалки.
Той отвърна:
– На жената в апартамента ѝ върви и едното, и другото.
Новата брава лежеше в чекмеджето на скрина. Бях я купила, след като Стоян веднъж без предупреждение дойде сутринта, отвори вратата с ключовете си и каза:
– Изненада.
Тогава замълчах. Просто скрих кутията под бельото. Явно главата ми вече знаеше всичко, само сърцето изоставаше.
Бравата сменях дълго. Рокля за това време щях да успея да нагодя по фигура, а с желязото се мотах като ученичка. Отвертката се изплъзваше, винтът падаше, пръстите ме боляха. Но когато новият ключ се завъртя в новата брава, за пръв път през целия ден се усмихнах.
Телефонът прекъсваше. Стоян. Райна. Непознати номера. После съобщения.
„Не се опозорявай, върни се.“
„Гостите питат какво да казват.“
„Ще дойда, отвори.“
„Длъжна си да се обясниш.“
Изключих звука.
Да се обяснявам вече нямаше на кого.
Стоян дойде, когато навън започна да се стъмва мокрият двор. Първо звънеше на домофона. После чукаше. После говореше през вратата.
– Кремена, отвори. Ние сме възрастни хора. Трябва да решим.
Седях на пода до шевната машина и разпарях края на сватбената рокля. Не защото не чувах. Защото за пръв път през деня ръцете ми вършеха познато нещо.
– Знам, че си вкъщи – каза той. – Не прави цирк.
Продължих да разпарям шева с малки ножици, внимателно, за да не повредя плата.
– Ключовете ми не стават – гласът му стана друг. – Смени ли бравата?
Мълчах.
– Кремена, вече не е смешно.
Ножиците щракнаха. Конецът се поддаде.
– Отвори поне да поговорим!
Приближих се до вратата, но не свалих веригата.
– Говори.
– Разбираш ли какво направи? Хората дойдоха, мама едва не припадна. Направи ме за смях.
– Ти сам се справи.
– Заради един лист? Заради някакъв апартамент?
– Не заради апартамента, Стояне. Заради това, че ти вече беше решил колко струва моят живот.
Той зад вратата шумно пое въздух.
– Исках семейство.
– Не. Ти искаше удобна размяна: моя апартамент срещу твоето спокойствие.
– Ти всичко изопачаваш.
– Махай се.
– Няма да се махна, докато не се разберем.
– Тогава ще извикам дежурен полицай.
Той замълча. После удари с длан по вратата. Не силно, но достатъчно, че в антрето да трепне огледалото.
– Ще съжаляваш.
– Вече не.
Стъпките не се отдалечиха веднага. Той още постоя, надявайки се да се уплаша от собствената си решителност. После асансьорът хлопна с врати и в апартамента стана тихо.
Върнах се при роклята. Отрязах дългия шлейф. После свалих дантелата от ръкавите, сгънах я отделно. Белият плат легна на масата, послушен и чист. От него можеше да се направи какво ли не: празнична рокля за момиче, подплата за сако, покривало за манекен. Не всяка материя е виновна, че са искали да я използват не по предназначение.
Когато в ателието светна първата лампа, аз вече стоях до кроячната маса с пакет в ръце. Баба Станка седеше до прозореца и пиеше чай от чаша в подложка.
– Е? – попита тя, без дори да вдигне очи.
– Сватба нямаше.
– Виждам. При булките, които имат сватба, походката е друга. Твоята походка е на човек, който от горяща плевня е изнесъл шевна машина.
Сложих пакета на масата.
– Може ли да го разглобя тук?
– Трябва.
Тя се приближи, опипа плата.
– Добра работа.
– Беше.
– Добрата работа си остава. Не шевът сгреши, Кремена. Сгреши човекът, който реши, че роклята вече те прави негова собственост.
Седнахме една до друга. Тя разпаряше страничния шев, аз свалях копчетата. Без високи разговори. Само мек пукот на конци и барабани на дъжд по ламаринената козирка.
Мама се обади, когато навивах дантелата на спретнато руло.
– Как си?
– Жива. Яд ме е. Но нормално.
– Той идва ли?
– Идва. Не влезе.
– Добре.
– Мамо, срамуваш ли се от мен?
Тя дори се разсърди.
– Срамувам се, че по-рано не попитах дали си щастлива. Всичко друго не е срам.
Към къщи се върнах под ситен дъжд. Пред входа стоеше Райна. Без чадър. Косата ѝ беше изскочила от прическата, лицето изглеждаше сиво.
– Кремена – каза тя. – Трябва да поговорим.
– Няма нужда.
– Млада си, гореща. Не разбираш какво правиш. Стоян страда.
– Нека свиква.
Тя сви устни.
– Апартаментът няма да те направи щастлива.
– Може би. Но няма да поиска да се продаде за чуждо удобство.
– Ти си жестока.
– Не. Просто за пръв път чухте отказ и го нарекохте жестокост.
Тя пристъпи по-близо.
– Стоян е добър.
– Тогава нека стане добър без моя апартамент.
Райна се обърна. Струваше ми се, че искаше да каже нещо рязко, привично, бодливо. Но дворът беше празен, нямаше зрители, и думите загубиха половината от силата си.
– Той те обичаше – произнесе накрая.
– Любовта не идва с хартия за подпис преди регистрацията.
Отминах я и влязох във входа.
Повече не идваха. Звъняха още няколко пъти, после спряха. С ресторанта и гостите се оправиха без мен. Стоян взе кашоните си от балкона през съседа, без дори да се качи при мен. Върна ключовете, които така или иначе вече нищо не отключваха.
Мислех си, че ще боли повече. Но болката приличаше на убождане с карфица: рязка, обидлива, но веднага се разбира откъде да я извадиш.
Апартаментът постепенно престана да помни Стоян. Изчезна чашата му с надпис „главният в къщи“. Изхвърлих пантофите, които той си купи и остави до вратата като знак за бъдещото му преместване. Свалих от стената календара, където беше оградил датата на сватбата с червен маркер. На това място окачих дървена макара от стари конци, намерена в ателието. Голяма, потъмняла, с цепка отстрани. Тя някак си подхождаше на стената ми повече от всеки календар.
Роклята не изхвърлих. От плътния сатен уших калъф за шевната машина. От дантелата – завеска за малкото прозорче в работното кътче. Копчетата прибрах в стъклен буркан. Шлейфът дълго лежа отделно, докато не измислих какво да направя с него.
В свободен от поръчки ден изнесох до прозореца тесния дървен стол. Оня, на който Стоян някога седеше, прелистваше телефона и казваше:
– Креми, на кого са му нужни тези преправки? По-добре си намери нормална работа.
Столът беше здрав, само седалката беше протрита. Обтегнах я с плат от сватбения шлейф. Белият сатен се опъна равномерно, без гънки. По ръба пуснах тънък бод. Нито рози, нито дантела, нито панделки. Просто чиста светла повърхност.
Когато столът беше готов, го поставих до шевната машина. Седнах, натиснах педала и чух равномерния ход на механизма. Машината зашиваше уверено, сякаш и тя беше чакала от апартамента да изнесат излишния шум.
На масата лежеше нова поръчка – проста синя рокля за жена, която при пробването каза:
– Искам такава, че в нея да бъда себе си.
Усмихнах се. Ето това беше разбираема задача.
Отвън след дъжда светлееха покривите. Някъде в тревата до ресторанта сигурно си лежеше моят пръстен. Може би го е намерил чистачът. Може би се е търкулнал под храст. На мен не ми пукаше. Пръстенът беше за обещание, което не съществуваше. А столът до прозореца беше за мястото, което си запазих.
Свалих крачето върху плата и поведох първия бод.
Повече не се нагаждах по чужда кройка.
