Две седмици Моца съскаше и се драскаше, не допускайки стопанката до стария диван. Валентина почти се беше решила да даде котката. Но когато съседът помогна да преместят мебелта, зад нея се откри онова, което обясни всичко.
Моца никога не беше зла. Но до стария диван в голямата стая не допускаше никого, и Валентина вече втора седмица не можеше да разбере защо.
Започна с дреболия. Сутрин, кухня, мирис на запарка и прегорял хляб. Валя допи чая си, избърса ръце в престилката със слънчогледи и тръгна да бърше мебелите. Протегна се към подлакътника.
Котката изви гръб и изсъска толкова силно, че Валя отстъпи и закара лакът в лампата. За три години заедно бяха преживели много: и мъркане сутрин, и настоятелен вой преди храна, и обидено мълчане след ветеринар. Но съскане чуваше за пръв път.
После котката забележимо надебеля. Хълбоците се закръглиха, походката стана тежка и предпазлива. Валя реши: прехранила я. Намали порцията, изсипвайки излишното обратно в пакета с шумолящо фолио. Не помогна. Моца започна да мъкне късове от купата нанякъде зад дивана, и веднъж Валя намери зад крака засъхнало парче пиле, облепено с прах.
В ъгъла миришеше странно: киселичко, топло, живо. Валя коленичи, опита да надникне в цепнатината между стената и облегалката. Моца се метна насреща, без звук, без предупреждение. Застана пред цепнатината и се втренчи с жълти очи, сякаш зад гърба ѝ лежеше най-скъпото на света.
От другата страна на дланта останаха две тънки драскотини.
Дъщерята се обади вечерта, както винаги, набързо.
– Мамо, какво става с котката?
– Съска. Ръката ми одраска. До дивана не може да се доближи.
Светла въздъхна. В слушалката тракаха токчета по асфалт, гърмеше клаксон, шумеше пакет от магазина.
– Казвах ти. Дай я, докато не е разкъсала лицето ти. Има групи в интернет, бързо ги приемат.
Валентина мълчеше. Пръстите стиснаха края на покривката, тъканта се събра на хармоника.
– Мамо? Чуваш ли?
– Чувам.
– Не ти трябва всичко това. Сама, с тази котка… Ела по-добре при мен.
Тръшна телефона на масата. В коридора Моца седеше до прага на голямата стая, опашка обвита около предните лапи, гръб прав. Като часовой. И нито веднъж през тези две седмици не беше отишла далеч оттам: дори ядеше по-бързо от обикновено, сякаш бързаше да се върне.
След разговора Валентина отвори телефона и написа в търсачката онова, което каза дъщеря ѝ. Групите се появиха веднага. Снимки на котки, надписи: «нежна», «свикнала с тоалетна», «търси дом». Прелиства минута. После остави телефона с екрана надолу, и гърлото ѝ пресъхна.
Преди лягане тя се приближи до стаята. Моца лежеше до дивана и ближеше лапа, бавно, внимателно, сякаш се готвеше за нещо важно. Валя приклекна на прага.
– Моце, какво криеш там?
Котката вдигна глава, мигна и продължи да се ближе.
Нощем Валентина не спеше. От другата страна шумеше, затихваше и започваше отново. Веднъж през тишината се промъкна тънък звук, наподобяващ писък. Валя замръзна, ослуша се. Не се повтори.
Тя стана и тръгна към вратата боса. Подът беше леден, изпод перваза лъхаше декември. Уличното осветление хвърляше през тюла жълти ивици, и в тази неравна светлина Валя видя: Моца лежи не на постелката. Притиснала се с хълбок до стената, точно до дивана. Коремът ѝ равномерно се повдигаше и отпускаше.
Котката не съскаше. Лежеше и гледаше Валентина през ивицата от фенерната светлина.
Валентина се върна в спалнята. На нощното шкафче стоеше снимка на съпруга в рамка от рапани, донесени някога от морето. Виктор се усмихваше. И Валя помисли: той не би дал котката. Той първо би преместил дивана.
Сутринта тя се обади на Георги Петров от долния етаж. Съседът имаше такива ръце – и гардероб да вдигне, и кран да поправи. Излишни въпроси не задаваше.
– Диван? – преповтори. – Къде да го местя?
– От стената. Трябва да видя какво има зад него.
Дойде след десет минути, с риза на каре и чехли на бос крак. След него надникна жена му Марийка, не се сдържа.
Моца при вида на чужди се скри под кухненската маса. Валя забеляза: котката не изтича в голямата стая, както правеше винаги. Остана в кухнята. Зениците ѝ се разшириха толкова, че жълтото в очите почти изчезна, и лапите ѝ дребно престъпваха по студените плочки.
Георги Петров хвана единия край. Валя – другия. Краката изскърцаха по паркета, провлечено и рязко, и звукът изпълни апартамента до тавана. Диванът вървеше тежко, стар, набъбнал от времето. Прах се вдигна на стълб и закръжи в ивицата на утринното слънце.
Марийка ахна първа.
В ъгъла, върху стар вълнен шал, който Валя беше загубила още през октомври, лежаха котенца. Четири. Мънички, слепи, с притиснати уши и розови лапички, така меки, че биха се събрали на нокът. Те се движеха, отваряйки беззъби усти, и от тях се носеше мирис на мляко, топъл и гъст. На Валя ѝ секна дъхът.
Тя коленичи право върху прашния паркет. Ръцете ѝ трепереха. Протегна пръсти към червеното коте с бяла звездичка на челото, и то се блъсна с муцунка в дланта ѝ. Дланта беше студена, а коте като малка печка.
– Ето ти я злата котка – издиша Георги Петров, приклекнал до нея.
Марийка се обърна към кухнята. Моца стоеше на вратата и не помръдваше. Гледаше не хората – котенцата.
Тогава Валентина разбра всичко наведнъж. Съскането и храната зад дивана, надебелелият корем и безсънните нощи до стената, когато ѝ се струваше, че котката просто «е с характер». И шалът. Онези вълнен шал от антрето, с който Валя се завиваше вечер. Моца го беше взела сама, постлала го в ъгъла и устроила гнездо.
Котката се приближи бавно, на меки лапи. Подуши ръката на Валя, блъсна се с нос в пръстите. И легна до котенцата, прибирайки ги едно по едно към себе си.
Марийка излезе тихо и се върна с чинийка топла вода. Сложи я на пода, без да каже дума. Георги Петров се изправи, погледна Валентина отгоре надолу и също замълча. Нямаше какво да се каже – всичко вече лежеше на шала.
Вечерта Светла се обади отново.
– Е, мамо? Помисли ли за котката?
– Помислих – каза Валя. Гласът ѝ беше друг – равен и топъл, като онзи шал, който се намери на най-неочакваното място. – Вече са петима.
В слушалката настъпи мълчание. После дъщерята се засмя, кратко и объркано, и Валя за първи път от две седмици се усмихна.
А Моца лежеше на шала, и четирите слепи котенца търсеха носа ѝ в тъмнината, бутайки се в топлия хълбок. Тя не мъркаше. Дишаше равномерно и дълбоко.
Това беше достатъчно.
Валя затвори вратата на голямата стая, но не докрай. Остави цепнатина.
Моца трябваше да излиза.
