Телефонът замлъкна. Калина стоеше насред кухнята, притискайки го с две ръце към гърдите си. Леля Стефка говори точно четири минути — глас сух, делови, без нито една сълза.
Данаил седеше на дивана. Телевизорът тихо мърмореше нещо на заден план. Той дори не се обърна, когато Калина се появи на вратата.
— Данаил. Обади се леля Стефка. Майка ми почина преди час.
Той кимна. Прокара пръст по екрана на телефона — прелистваше нещо, вече без значение какво.
— Угу. Жалко.
— Трябва да тръгвам. Веднага. Два часа път. Дай ми ключовете от колата.
Данаил остави телефона. Не защото го развълнува — защото чу думата „кола“. Погледна я отдолу нагоре с изражение на лека досада, сякаш го молеше да премести шкаф.
— Не. Колата ми трябва на мен. Майка ме помоли да я закарам при леля Здравка. Обещах още миналата седмица.
Калина не помръдна. Светлината от кухнята падаше върху гърба ѝ и лицето ѝ оставаше на сянка.
— Чу ли какво ти казах?
— Чух. Но тя вече е мъртва. Къде ти е притрябвало да бързаш? Утре ще се качиш на автобус, ще стигнеш. А майка ми е жива. Чака ме. Обещах.
Секунда. Две. Три.
— Сега сериозно ли говориш?
— Абсолютно. На майка си няма да се откажа.
Калина влезе в стаята. Застана точно пред телевизора — така че Данаил да не може да я заобиколи с поглед. Той трябваше да вдигне очи.
— Ще те помоля веднъж. Един път. Помисли за това, което току-що каза. И ми отговори отново.
— Калина, не прави сцена. Всичко ти обясних. Майка ме чака, обещах. С твоето погребение нищо няма да стане за една нощ.
— С моето погребение — повтори тя бавно.
— Ами, с погребението. Разбираш за какво говоря. Ще отидеш утре. Ще организират всичко и без теб, там си има леля, съседи.
Калина се наведе малко по-близо.
— Разбираш ли, че това е последният път, когато те моля за нещо? Не втори, не трети. Последен.
— Господи, Калина. Винаги правиш от мухата слон. Един ден! Един ден ще изчакаш. Нищо няма да се срути. Майка ме помоли — аз отивам. Точка.
— Майка ми умря, Данаил. А твоята — отива на гости да пие чай.
— Не изкривявай. Тя отдавна се канеше, Здравка я чака. Обещах. Искаш ли да наруша думата си?
— Искам да си спомниш с кого живееш. И какво значи за мен този ден.
— Помня. Но редът си е ред. Живите са по-важни.
Калина се изправи. Погледна го така, сякаш запомняше лицето му. Не с омраза. С нещо окончателно.
— Добре — каза тя.
Това „добре“ прозвучи равно. Без обида. Без надъхване. Без трепет. Данаил не обърна внимание — вече посягаше към дистанционното.
*
Калина излезе в коридора. Отвори горното чекмедже на скрина — онова, което Данаил не бе отварял нито веднъж за седем години. Извади дебела папка с ластик: свой паспорт, нотариален акт за апартамента, талон на колата, банкови документи. Всичко — на нейно име. Прибра в чантата.
Свали от закачалката двата комплекта ключове за колата. Облече якето. Обу се.
— Къде отиваш? — извика Данаил от стаята.
— Тръгвам. Да се сбогувам с майка си.
— С какво? Казах ти — колата ми трябва на мен!
Калина отвори входната врата. Данаил вече стоеше в коридора — бос, с дистанционно в ръка, с нелепо изражение на обиден стопанин.
— Колата е регистрирана на мен. Винаги е била. Апартаментът — също. Когато се върна, ключалката ще е сменена. Твоите неща ще оставя до вратата. Вземи си ги сам или ще ги изхвърля.
— Какво дрънкаш?
— Не дрънкам. Казвам. Ясно и веднъж.
— Калина, чакай. Чакай! Не можеш просто…
— Данаил. Майка ми умря. А ти ми обясни, че колата ти трябва повече — да закараш майка си на гости при сестра ѝ за чай. Това е всичко, което трябваше да чуя. Няма нищо повече между нас. Събирай си багажа.
Вратата се затвори. Щракна ключалката. Долу удари входната врата на блока. След минута той видя от прозореца как тя сяда зад волана — спокойно, без суетене, без да се обърне. Запали двигателя. Излезе от двора. Дори не погледна нагоре.
Данаил стоеше насред коридора. Набра номера ѝ — дълги сигнали, без отговор. Написа съобщение: „Върни колата. Откачи ли?“ Прочетено. Тишина. Още едно: „Стига глупости. Майка ме чака, трябва да тръгвам.“ Прочетено. Тишина.
След двайсет минути се обади майка му.
— Данаил, кога ще дойдеш да ме вземеш? Здравка вече нареди масата.
— Така се случи, мамо. Калина взе колата.
— Как така взе? Нали си я ваша!
— Формално… на нея е записана.
— И какво от това? Ти си мъж! Кажи ѝ да я върне!
— Не вдига телефона. Ще ти звънна.
Той седна на дивана. Обиколи апартамента. Всичко изглеждаше същото — мебели, завеси, рафтове. Но Калина бе извадила от този дом документите, ключовете и себе си. Трите неща, на които всичко се крепеше.
Телефонът звънна. Калина. Той грабна слушалката.
— Калина! Най-сетне. Слушай, хайде без…
— Млъкни — каза тя. Тихо и кратко, като щракване. — Ще ти кажа веднъж. Апартаментът е мой. Баба ми го остави, документите са на мое име, ти го знаеш отлично. Колата я купих преди брака. Парите по сметката са мои — ти за седем години не спести нито един лев. В джоба на якето ти има две банкноти по двайсет лева — стигат за такси на майка ти. На косъм, но стигат.
— Калина, чакай…
— Ключалката ще сменя днес, ще помоля съседката Йорданка да пусне ключаря. Нещата ти ще струпам. Ще стоя до вратата. Два дни. После ще ги изнеса на бунището.
— Нямаш право…
— Имам. Всяка хартия. Всеки подпис. Всичко е мое. А ти за седем години не си си направил труда да запишеш на себе си дори електрическа кана.
— Това е подло!
— Подло е да кажеш на жена си, че няма нужда да ходи да погребе майка си. Защото ти трябва колата да закараш своята на чай. Ето това е подло. А аз просто си прибирам това, което е мое.
Тишина в слушалката за четири секунди.
— Калина, прекалих. Е, глупак, изтърсих го. Хайде да си поговорим нормално, като се върнеш.
— При теб няма да се върна. Свършихме. Не ми звъни повече.
Сигнал за край. Данаил седеше с телефона в ръка. Набра отново — абонатът е недостъпен. Още веднъж — същото. Беше блокирала номера му.
Той бръкна в джоба на якето. Две смачкани банкноти от по двайсет лева. Тя бе изчислила и това — точно колкото да стигнат за такси до леля Здравка и обратно. Нито стотинка повече.
Картата бе празна — провери. По други сметки — нула. Никога не се бе интересувал. Достатъчно му беше това, което Калина даваше. Апартаментът — неин. Колата — нейна. Парите — нейни. Бе живял в чужд дом седем години и нито веднъж не се бе замислил.
Майка му чакаше пред входа. Малка фигура в зелено палто, с торба лакомства за сестра си. Таксито спря, тя се качи, огледа салона.
— Такси? Сериозно? Ами колата?
— При Калина.
— Та вземи я!
— Тя си замина с нея. Завинаги.
Майка му помълча. Втренчи се в облегалката на предната седалка.
— Какво значи „завинаги“?
— Каквото чуваш. Тя си отиде. Каза да си взема нещата за два дни. Ще смени ключалката днес.
— Заради какво?
— Защото ѝ казах да не ходи на погребението. Казах, че колата ми трябва повече.
Майка му се обърна към него. В очите — не разкаяние. Смущение. Тя не разбираше как молбата да я закара до сестра ѝ можеше да доведе до катастрофа.
— Ами добре го каза, Данаил.
— Не мислех, че ще реагира така…
— Трябваше да мислиш! Че на жената майка ѝ умира, а ти ѝ казваш „ще почакаш“? Умът ти на място ли беше изобщо?
— Ти сама ме помоли да те закарам!
— Помолих те да ме закараш. Не съм те молила да не пускаш жена си на погребение! Ти сам го измисли!
Таксито се движеше из града. Таксометърът тиктакаше. Данаил гледаше цифрите — растяха и всяка лева отхапваше от последните му пари. Когато колата спря пред къщата на леля Здравка, върху таксометъра имаше шестнайсет лева. Обратно — още толкова. Остатъкът — за храна. Може би. За един ден.
Майка му слезе. Обърна се. Торбата с лакомства се мачкаше в ръцете ѝ.
— И къде ще отидеш сега?
— При теб. Ако ме приемеш.
— Имам една стая и кухня, Данаил. Разтегателен креват в килера.
— Значи креват.
Тя поклати глава. Отправи се към входа. Вратата се затвори след нея.
Данаил остана на тротоара. В джоба — двайсет и четири лева в дребни монети и смачкани банкноти. В картата — празно. Гърбът му — градът, в който вече нямаше нито един квадратен метър.
Той извади телефона. Набра номера на Калина. Дълги сигнали. После — механичен глас: „Абонатът е недостъпен“.
Прибра телефона. Погледна ръцете си — празни. Както и всичко останало.
А Калина по това време стоеше насред стаята на майка си. Леля Стефка — отдясно, съседите — отзад. Тя правеше това, което трябваше да направи. Сбогуваше се. Защото за нея мъртвите заслужаваха не по-малко уважение от живите. И със сигурност — повече от мъж, който за седем години така и не бе разбрал до кого живее.
