Пак момиче?… Това направо е подигравка!… промърмори тъстът. В нашето семейство четири поколения мъже работеха в железницата! А ти какво донесе?
Аз… Толкова ли съм лош баща?… попитах тихо.
Ти как мислиш?
Теодора… проточи тя, поне името е хубаво. Но за какво ни е? Кой ще има нужда от твоята Теодора?
Стоях мълчалив, зарил лице в телефона си. Когато жена ми ме попита какво мисля, само свих рамене:
Каквото е, това е. Може следващия път да е момче.
Нели усети нещо да се стяга дълбоко в себе си. Следващия път? А това дете какво е репетиция?
Теодорка се появи на бял свят през януари мъничка, с разкошни тъмни коси и огромни очи. Появих се само за изписването, носейки букет карамфили и торба с бебешки дрехи.
Красива е, казах несигурно, надничайки в количката. На теб прилича.
А носа ѝ е като твоя усмихна се Нели. И брадичката е ината.
О, стига, всички бебета си приличат толкова малки махнах с ръка.
Свекървата, Мария Петрова, ни посрещна вкъщи с намръщено лице.
Съседката Данчето пита момче ли е или момиче. Засрамих се да ѝ кажа… промърмори тя. На тия години да гледам кукли…
Нели се заключи в детската стая и тихо заплака, гушнала дъщеря ни.
Работех все повече. Вземах допълнителни смени, изкарвах на различни места из София. Казвах, че издръжката на семейство е скъпа, особено с малко дете. Вкъщи се прибирах късно, изморен и мълчалив.
Теодорка те чака, казваше ми Нели, когато минавах покрай стаята. Винаги се оживява, щом чуе твоите стъпки.
Много съм изморен, Нели. Утре ставам рано за работа…
Но дори не я поздрави…
Малка е, няма да разбере.
Но Теодорка разбираше. Виждах как обръща главичка към вратата при всеки шум и как дълго гледа натам, когато стъпките замлъкнат.
На осем месеца Теодорка се разболя. Първо вдигна температура до тридесет и осем, после до тридесет и девет. Нели извика бърза помощ, но лекарят каза, че може да я гледаме вкъщи с препарати за понижаване на температурата. Сутринта обаче температурата скочи на четиридесет.
Ставай, ставай, Мартине! раздруса ме Нели. Теодорка е зле!
Колко е часът?… с мъка отворих очи.
Седем. Не мигнах цяла нощ. Трябва в болницата!
Толкова рано? Не може ли да почакаме до довечера? Имам важна смяна…
Гледах я сякаш е непозната.
Детето ти гори от температура, а ти мислиш за работа?
Не умира все пак! На децата така или иначе им се случва…
Нели сама извика такси.
В болницата веднага сложиха Теодорка в инфекциозно отделение. Съмняваха се за тежко възпаление трябваше да ѝ направят лумбална пункция.
Къде е бащата? попита завеждащият. Трябва съгласие и от двамата родители.
Работи. Сега ще дойде…
Нели цял ден ми звъня. Телефонът ми беше изключен. Едва в седем вечерта вдигнах.
Мартине, в депото съм, има работа…
Мартине, Теодорка е със съмнения за менингит! Трябва твоя подпис за пункция! Лекарите чакат!
Каква пункция? Нищо не разбирам…
Идвай! Веднага!
Не мога, смяната е до единадесет. После със съседите сме уговорени за нещо…
Тя затвори без думи.
Съгласието подписа сама майката има право на това. Пункцията направиха под пълна упойка. Теодорка изглеждаше толкова дребничка върху огромната операционна количка.
Утре ще имаме резултати каза докторът. Ако има менингит, лечението ще е дълго. Месец и половина ще сте при нас.
Нели остана да спи в болницата. Теодорка лежеше под системата, бледа и отпусната. Само гърдите ѝ съвсем леко се повдигаха.
На следващия ден отидох на обяд в болницата. Бях небръснат и изтормозен.
Как е… как е детето? попитах, нерешително надничайки към стаята.
Зле отвърна кратко Нели. Още няма резултати.
Какво ѝ правиха? Оная процедура…
Лумбална пункция. Взеха гръбначна течност за изследване.
Побледнях.
Боляло ли я е?
Беше под упойка. Не е усетила.
Доближих се до леглото. Теодорка спеше. Малката ѝ ръчичка бе със залепена абокат.
Тя е толкова малка… промълвих. Не мислех…
Нели не отговори.
Резултатите излязоха добри нямаше менингит. Обикновена вирусна инфекция, но с усложнения. Можеше да се лекуваме и вкъщи.
Извади късмет каза завеждащият. Още ден-два закъснение, и щеше да е зле.
На път към вкъщи мълчах. Когато стигнахме, тихо попитах жената си:
Аз толкова ли съм лош баща?
Тя намести спящата дъщеря и ме погледна.
Ти как мислиш?
Мислех, че имам много време. Че тя още нищо не разбира. А като я видях там, с тия маркучи… Усетих, че мога да я загубя. И че има какво да губя…
Мартине, тя има нужда не от издръжник, а от баща. Такъв, дето знае името ѝ, любимите ѝ играчки…
Кои са? попитах тихо.
Гуменото таралежче и дрънкалката със звънчета. Като се прибереш, винаги пълзи към вратата, за да те посрещне.
Сведох глава.
Не съм знаел…
Вече знаеш.
Вкъщи Теодорка се събуди и тихо заплака. Автоматично посегнах към нея, ала се спрях.
Може ли? попитах Нели.
Тя е твоя дъщеря.
Вдигнах Теодорка предпазливо. Спотаи се, гледайки ме сериозно с големи очи.
Здравей, мъничка… Извинявай, че ме нямаше, когато си ме чакала… прошепнах.
Тя посегна и докосна бузата ми. Сърцето ми се сви от непознато чувство.
Тате, изрече ясно Теодорка.
Погледнах жена си с разширени очи.
Казва… каза…
Казва го вече седмица усмихна се тя. Но само като теб те няма. Май е чакала подходящия момент.
Същата вечер Теодорка заспа на ръцете ми. Сложих я в легълцето и тя само по-силно стисна пръста ми насън.
Не иска да пусне учудих се.
Страхува се да не изчезнеш пак прошепна Нели.
Поседях до нея дълго, без да се осмеля да измъкна пръста си.
Утре ще взема отпуска казах. И вдругиден. Искам… искам да опозная дъщеря си.
А работата? Допълнителните смени?
Ще караме по-скромно. Но няма да изпусна как расте това дете.
Жена ми ме прегърна тихо.
По-добре късно, отколкото никога…
Никога няма да си простя, ако се беше случило нещо и дори не знаех коя ѝ е любимата играчка… или че може да казва “тате” тихо казах, гледайки в дъщеря си.
Седмица по-късно, като се възстанови напълно, излязохме тримата в парка. Теодорка седеше на раменете ми и се смееше, грабейки есенни листа.
Виж каква красота, Теодорке! показвах ѝ жълтите кестени. А ето и катеричка!
Нели тихо крачеше до нас, мислейки си, че понякога е нужно да си на ръба да изпуснеш най-скъпото, за да разбереш колко е ценно.
Вкъщи Мария Петрова ни посрещна със сърдит поглед.
Мартине, Данчето ми каза, че нейният внук вече рита топка. А твоята… само с кукли.
Моята дъщеря е най-прекрасна спокойно ѝ отвърнах, като подадох на Теодорка гуменото таралежче. Куклите са чудесни.
Но фамилията ще се прекъсне…
Няма. Ще продължи. Просто по друг начин.
Свекървата искаше нещо да възрази, но Теодорка пропълзя до нея и вдигна ръчички.
Баба! каза момиченцето и се усмихна широко.
Мария Петрова я взе на ръце смаяна.
Говори! учуди се тя.
Нашата Теодорка е много умна, гордо казах. Нали, мъничка?
Тате! радостно извика Теодорка и запляска с ръчички.
Нели наблюдаваше и мислеше как щастието понякога идва след изпитания и най-голямата любов се ражда бавно през болка и страх от загуба.
Вечерта, слагайки Теодорка да спи, ѝ запях тиха българска люлчина песен. Гласът ми беше хрипкав, но тя слушаше с широко отворени очи.
Никога не си ѝ пял, каза Нели.
Много неща не съм правил, отговорих. Сега ще наваксвам.
Теодорка заспа, стиснала здраво пръста ми. И аз пак не дръзнах да го освободя седях в тъмното, слушайки дишането ѝ и мислех колко лесно можеш да изпуснеш най-важното, ако не спреш навреме и не погледнеш към истински скъпото.
А тя спеше и се усмихваше насън, сигурна вече, че тати няма да я остави.
Тази история ми я изпрати една читателка. Понякога съдбата изисква не просто избор, а голямо изпитание, за да събуди в човека най-светлите чувства. А вие вярвате ли, че човек може да се промени, когато осъзнае, че може да изгуби най-ценното?
