Винаги съм вярвал, че животът ми е като стара българска къща от камък и кал привидно здрав, дълбоко вкоренен, защитен от всичко. Работех в софийска фирма, връщах се вечер в двуетажната ни къща накрай Лозенец, оградена с люляци и ръждиви железа, брак с Николина вече единадесет години, съседи, които познавах поименно още от дете. Малцина знаеха обаче всъщност никой че у мен имаше скрит подземен коридор, таен като кладенец в двора на прабаба ми.
Имах връзки настрани отдавна, някак бледи, с жени сякаш излезли от сън за чужди покриви и прозорци, а после се прибирах у дома гладък, нелепо спокоен: ако никой не страда, значи животът е пак подреден. Мислех си, че съм българин от приказка за Хитър Петър незабелязан, невинен, уж над опасността.
Николина беше кротка като хубава роза, денят ѝ минаваше на ритуали чистене в неделя, баница в събота, погалване на уличното коте, тих разговор със съседката баба Недка. Съседът, Петър Бъчваров, беше вече като част от градината: поздрав по зареждане на дърва, препасване на престилка, едно кимване през плета. Никога не съм го взимал на сериозно. Не съм си въобразявал, че ще прекрачи невидимите линии, опънати между нашите светове.
Пътувах по работа из Пловдив, Сливен, Варна. Винаги предполагам, че домът ми си седи непокътнат като глинен съд, чака ме само да отключа.
Сюрреалното пукна като кокоше яйце, когато една сутрин в София полицията обикаля, защото някой беше ограбил пет къщи на улицата. Кметът поиска да прегледаме записите от камерите си. Щракнах нищожната сива мишка, и, без да търся нарочно, започнах да въртя записа напред-назад, лента след лента, с оловен безразличен поглед.
И тогава като в кривото огледало на съня се появиха картини, които никога не съм търсил: Николина се прокрадва през гаража, в час, когато би трябвало да е на работа или в магазина. След нея секунди по-късно влиза Петър. После пак пак, и пак. Дати, часове, тихи сенки, схемата е ясна като ризи сушени на простора.
Не можех да отместя поглед само гледах.
Докато съм вярвал, че вървя безшумен по ръба, тя също танцуваше по своята невидима нишка. Само че болката мойта беше друга не тая спокойна, глуха скръб както когато за първи път хорото прекъсна, след като татко почина; това беше бодлива болка неутешима и срамна.
Гордостта ми се вклини в тези кадри, като заклещен таралеж в трънаци.
Изправих Николина, сложих на масата лаптопа, с дата, час и място. Тя не отрече. Каза, че започнало, когато съм бил студен като зимен вятър над Витоша самотна, затворена, дело по дело, после внезапно вече е късно. Не поиска веднага прошка. Моли ме да не съдя.
И тогава осъзнах иронично, жестоко като българска пословица аз нямах право да съдя.
Аз самият съм приплъзвал чужди лица в стаите на живота си, мен самия ме беше ловила змията на лъжата.
Това не намали болката.
Най-мрачната истина не беше самата изневяра; по-лошо беше, че, докато вярвах, че жонглирам сам ръждивите ключове на измамата, и двамата споделяхме една и съща мръсна тайна под един и същ покрив, с едно и също артистично високомерие.
Смятах се за силен, защото моето е скрито. Излязох глупак и наивник.
Раниха ме в гордостта, в образа, в усещането, че съм последният на масата, научил каква храна се сервира.
Не зная какво ще стане с нас двамата нататък. Не пиша да се оправдая, нито да обвиня Николина. Просто откривам, че има болки, които хапят напълно различно, без подобие на нищо познато.
Да простя ли? А тя? Тя не подозира, че аз също съм блуждаел далеч, нощем, из чужди сънища…
