Сине, не искам да се разведете заради мен! Заведи ме в старчески дом!
Преди половин година прибрах майка си при нас. Тя е вече съвсем възрастна на 83. След като татко си отиде, й беше тежко да живее сама в селото. Моите деца вече са големи и си имат свои домове. Аз и жена ми останахме сами в двустаен апартамент в София. Реших, че няма да е кой знае какъв проблем да дойде и тя.
Отначало жена ми не каза нищо, но след седмица започна да я дразни присъствието на мама.
Чуй, нека яде отделно, след нас.
Защо?
По-удобно ще е така. Губя апетит като я гледам как дъвче без зъби. Не мога, гнусно ми е.
Остави, всички ще остареем някога.
Това е друго.
Дразнеше я и че майка ми има стомашни проблеми и понякога хърка силно вечер. Накара я да не стъпва в кухнята и накрая да не излиза от стаята си. Един ден ме погледна и каза:
Аз мислех, че няма да стои толкова дълго тук! Не го издържам повече.
А какво предлагаш?
Върни я обратно в селото!
Но тя сама не може да се оправи!
Всички живеят така! Да не би децата да тичат след родителите си денонощно? Защо аз трябва в собствения си апартамент да се чувствам като гост? Да търпя тези шумове и миризми?
Не знаех какво да направя. Наскоро се върнах у дома и заварих майка си облечена, с куфарче до себе си, седяща до вратата в антрето.
Мамо, какво правиш тук?
Синко, заведи ме в дома за възрастни хора!
Защо? Какво е станало?
Не искам да се разделите заради мен.
Мама продължава да ме моли. А аз не знам какво да направя. Не мога да си представя да живея спокойно, знаейки, че мама е там, сама сред непознати. Понякога си мисля, че е по-добре да пуснем всичко и да отидем с нея в селото под Стара планина. Нощем улиците плачат тихо, а лампите шепнат как да постъпя?
