На 70 години съм и станах майка, преди да намеря време изобщо да се замисля за себе си. Омъжих се рано, както беше прието на село край Враца, и от първата ми бременност нататък целият ми свят се завъртя около другите. Не работех вън от дома не защото не желаех, а просто такава беше съдбата някой трябваше да е вкъщи. Мъжът ми, Георги, излизаше по тъмно и се прибираше по здрач. Къщата беше мой ангажимент, децата мои грижи. И умората също бе само моя.
Спомням си безброй нощи без сън. Едното дете с висока температура, другото повръща, третото плаче за майка си. А аз сама. Никой не питаше: Ти как се чувстваш, Мария? На сутринта пак ставах, правех мекици за закуска, грижих се за всичко и всички. Никога не изрекох не мога. Никога не помолих за помощ. Вярвах, че такава трябва да е добрата българска майка тиха, здрава и винаги готова.
Когато децата отраснаха, ми се прииска да науча нещо ново, дори и само един курс в читалището. Но Георги отсече: За какво ти е, твоята работа е свършена. И аз му повярвах. Останах в сянка, винаги поддържащата. Когато дъщеря ми пропусна година в университета, аз се заех да успокоя баща ѝ. Когато другата забременя твърде млада, аз бях тази, която я водеше по доктори и гледах внучето ѝ, докато се справя сама. Винаги влизах в ролята на спасител, когато всичко се разпадаше.
После дойдоха внучетата и пак къщата се напълни с шум: раници, играчки, плач и звънлив смях. Станах пак детска градина, столова, медицинска сестра. Не исках нито плата, нито благодарности. Никога не се оплаквах. Когато вече силите ми бяха на изчерпване, чувах: Мамо, никой не може така да ги гледа, както ти. Това ме крепеше.
После Георги се разболя. Останах до него до сетния миг. След това започнаха оправданията: Тази неделя няма да мога да дойда, другия уикенд ще се видим, ще ти звънна по-късно, майко. Минават седмици без да чуя глас. Не преувеличавам седмици. Имах рожден ден, получих само бързо съобщение във Viber. Понякога, когато готвя, слагам на масата две чинии, и чак когато храната е готова осъзнавам, че няма кой да повикам.
Един път паднах в банята. Не беше страшно, но се изплаших. Седях на плочките и чаках някой да звънне. Никой не звънна. Станах сама. После не казах на никого да не ги тревожа. Научих се на мълчание.
Децата ми казват, че ме обичат. Знам, че е истина но обич без присъствие понякога боли най-силно. Разговарят с мен набързо, все са на бягане. Когато се опитам нещо да споделя, чувам: Айде, мамо, ще си говорим после. А това после се размива някъде между дългите дни в София.
Не самотата тежи най-много, а усещането, че от необходима станах излишна. Бях камъкът, на който всички се опираха, а сега съм неудобство в календара. Никой не е груб, всички са възпитани просто вече не им трябвам.
Сега животът ми нашепва: колкото и да даваш, никога не забравяй себе си. Ако си оставиш душата на заден план, накрая оставаш във вечния ѝ мълчалив дом самотата. От всичко научих най-важното: всяка жена трябва да умее да се цени, да казва не понякога, и да търси радост и за себе си. Защото животът, колкото и да е отдаден на другите, е подарен само веднъж и е редно от него да отпиеш и за себе си.
