Тридесет години работих във фабриката, за да може децата ми да живеят по-добре. На седемдесетия ми рожден ден се бяха събрали и ми пратиха огромна кошница с цветя с доставка по куриер.
Стоях в празния апартамент с кошницата в ръце и ридаех тихо. Ако някой ми беше прошепнал преди четиридесет години, че на този ден ще стоя сама, май щях да се изсмея през сълзи. Но животът си има черно чувство за хумор не те пита дали си готов за края на вица.
Този четвъртък се събудих пак по навик в шест. Няма къде да ходя от години, но навикът не умира лесно тридесет години бях първа във фабриката за униформи, пищови и престилки, все жени прегърбени над машините, с игли в пръстите, а мечтите в децата. За кого беше тая борба, ако не за тях?
Моят Тодор, Бог да го прости, работеше в БДЖ. Държахме се, каквото и да става. Не се оплаквам имахме покрив, малка гарсониера в Люлин, после две стаи с кухня в Надежда.
Градското парно бумтеше по радиаторите, балконът гледаше към паркинга и режещите светлини на тролея. А децата винаги с чисти дрехи, топла чорба и книжки за училище. Мартин ходеше на уроци по английски, Ралица на компютърни курсове. Тодор вземаше извънредни смени, аз вечер шиех пердета и рокли за съседките за балове или сватби.
Видя се, че има смисъл. Мартин завърши право, сега има кантора в София. Ралица движи своя си фирма във Варна, уж маркетинг нещо, така и не схванах напълно, ама плащат ѝ хората. Гордостта я нося, но уж все същата а вече горчи като чай без захар.
Тодор отиде преди осем години. От инфаркт. Беше бързо вечерта легна и вече не се вдигна. Първите месеци децата звъняха всеки ден. После седмично. Сега Мартин се обажда само в неделя, ако не забрави.
Ралица праща кратки съобщения все едно шифровани: Мамо, здраве? Целувки. Отговарям: Добре съм, мила. Какво да ѝ пиша? Че вечер говоря с телевизора? Че в събота единственият човек, с когото си проговорих, беше касиерката в Лидл?
За рождения си ден приготвях седмица. Глупава баба забърках чийзкейк по стара рецепта от мама, купих нова покривка със слънчогледи, извадих порцелановия сервиз от сватбата, дето никога не беше за делник. Четири чинии сложих. Марти каза, че ще се постарае да мине, Ралица написа, че ще види графика си.
Сутринта Мартин звънна. Гласът му уморен, все едно не бе спал: Мамо, няма да успея. Имам спешно дело, преместиха го за днес. Събота ще дойда, обещавам.
След час SMS от Ралица. Дори не звънна. Мамо, конференция в Пловдив, няма да мога, обичам те, ще наваксам през уикенда!!! Три удивителни. Сякаш броят им можеше да заместят нейното място.
Стоях в кухнята и гледах към четирите чинии и чийзкейка, смешната весела покривка Почнах да прибирам: чиниите обратно в шкафа, покривката сгъната в бюфета, кейка под кърпа.
В три телефона писна. Куриер. Млад, треперещ като листо момче, с голяма кошница рози, лилии, че даже нещо екзотично, дето не го знам. И плик. Мила Мамо, желаем ти здраве и всичко добро! Мартин и Ралица.
Усмихна се тъжно: Честит празник! Някой много ви обича.
Взех кошницата. Тежеше. Сложих я в коридора до закачалката за палта и затворих вратата. Седнах на табуретката до огледалото пет минути, двайсет, време-насън. Цветята миришеха остро, тежко, почти натрапчиво, а стените се свиха още.
Вечерта се чух с Пенка единствената съседка, която още си казваме по дума. Седемдесет и пет, един етаж по-надолу, сама като мен. Гинка, рожден ден е ела на чай, правих тиквеник. Отидох. До десет си бяхме там. Пенка не попита за децата. Знаеше.
В събота дойде Мартин. Съвсем сам без жена, без малките. Три часа, а час шепнеше по мобилния на балкона. Остави плик с левове на шкафа в антрето. Ралица и уикенда отмени няма как, мамо, ама Коледа задължително.
И тогава нещо ми светна. Не е, че не ме обичат. Обичат по техния си начин, между делата и срещите в Пловдив. Обичат ме така, както аз обичах да шия вечер честно, ала с ума в работата, с поглед към часовника. Тридесет години тичах за тях и се гордеех, че не им се налага моите патила. А никой не ми каза, че сметката за техния по-добър живот ще е моят празен дом.
Чийзкейка го изядохме с Пенка. Цветята караха седмица, после овехтяха. Плика на Мартин скрих при документите на Тодор, там в шкафа.
Вчера си купих билет за екскурзия до Родопите. С автобус, два дни, група пенсионери. Пенка ще бъде с мен. Като казах на Ралица по телефона, се учуди: Мамо, кога тръгна да пътуваш?
От седемдесетия ми рожден ден, миличка казах.
Настъпи тишина три секунди тежка тишина. После Ралица тихо: Браво, мамо и темата се смени. Но тези три секунди бяха повече от всички удивителни знаци в SMS-ите ѝ. И знам, че ще проумее. Може, когато и тя има шейсет и празен стол до себе си. Но аз няма да чакам.
Имам седемдесет. Имам здрави крака, билет за автобус и съседка с тиквеник. Тодор щеше да ми каже: Гинче, не мърмори, тръгвай. И тръгвам.
