Тридесет години работих в шивашка фабрика, за да имат децата ми по-добър живот. За седемдесетия ми рожден ден се бяха събрали и ми пратиха кошница с цветя с доставка.
Стоях в празния апартамент с коша с цветя от куриера и плачех. Ако някой ми беше казал преди четиридесет години, че на седемдесетия си рожден ден ще съм така сама, щях да го взема за лоша шега. Но животът умее да се шегува тъжно и не пита дали си готов за развръзката.
Онази сутрин, в четвъртък, се събудих в шест, макар и да нямах къде да ходя. Стар навик тридесет години ставала преди изгрев, за първата смяна във фабриката.
Шиех униформи, работни дрехи, престилки. В Пловдив по онова време имаше няколко такива фабрики, в които по цял ден жени се навеждаха над машината, прежулени пръсти, забити копчета и мечти, втъкани в дрехите на децата си. За кого беше всичко това, ако не за тях?
Моят Тодор, светла му памет, работеше в БДЖ. Дърпахме дома заедно, не се оплаквам имахме нашето. Първо гарсониера в Съдийски, после я заменихме за двустаен с кухня в Тракия.
Топлофикация, балкон с гледка към паркинга. Но децата винаги имаха чисти дрехи, топла храна и учебници за училище. Марин ходеше на частни уроци по английски, Богдана на курс по компютри. Тодор взимаше извънредни, аз следобед шиех пердета и рокли за съседките за сватби.
И виж ти заслужаваше си. Марин завърши право, сега има кантора в София. Богдана движи собствена фирма във Варна, нещо с реклама, така и не разбрах съвсем, но хората й плащат добре. Горд съм с тях. Наистина съм. Само че напоследък тази гордост ми е като чай без захар уж същото, но нещо му липсва.
Тодор си отиде преди осем години. Сърце. Бързо, без сбогуване легна вечерта и не се събуди. През първата година децата звъняха всеки ден. През втората всяка седмица. Сега Марин звъни в неделя по обяд, ако не забрави.
Богдана праща SMS-и, кратки, все едно телеграми: Мамо, как си? Целувки. Аз отговарям Добре съм, дъще. Какво друго да кажа? Че вечер си говоря с телевизора? Че в събота единствената, която ми проговори, беше касиерката в Фантастико”?
За този рожден ден се готвих цяла седмица. Наивен старец пекох чийзкейк по рецепта на майка ми, купих нова покривка. Изкарах сервиза, с който Тодор родителите му ни подариха за сватбата така и не го ползвахме във всекидневието. Четири чинии, защото Марин каза, че ще се опита да дойде, а Богдана писа, че ще види по графика.
Сутринта Марин се обади. Гласът изморен, все едно не е спал. Татко, няма да мога, изникна ми дело, преместиха го за днес, не можех да откажа. В събота ще дойда, добре?
След час SMS от Богдана. Дори не се обади. Татко, конференция във Варна, няма да успея, обичам, уикенда ще наваксам!!! Три удивителни. Все едно многото удивителни могат да заместят нейното място на масата.
Стоях в кухнята и гледах четирите чинии. Чийзкейка. Новата ми смешна покривка на слънчогледи, купих я, че ми се стори весела. После ги прибрах. Сложих чиниите в шкафа. Покривката сгънах. Чийзкейка покрих с кърпа.
В три часа позвъни домофонът. Куриера младеж, може би двайсет и няколко години, със синьо яке. Донесе огромна кошница с цветя рози, лилии и още нещо, не разпознах. И плик. Най-скъпи Татко, желаем ти здраве и всичко най-добро! Марин и Богдана.
Куриера се усмихна. Честит рожден ден, господине! Някой много ви обича.
Взех коша. Беше тежък. Оставих го на масата в антрето и затворих вратата. После седнах на табурета до закачалката и стоях пет минути, може би двадесет. Цветята ухаеха силно, почти натрапчиво в тясното антре.
Вечерта се обади Пенка единствената съседка, с която още общувам. На седемдесет и пет е, живее етаж по-надолу, сама като мен. Георги, рожден ден имаш, дай да пием чай, пекох ябълков пай. Отидох. Седяхме до десет в кухнята. Пенка не пита за децата. Тя знаеше.
В събота Марин дойде. Сам, без жена и внуци. Три часа, от които час беше на балкона по телефона. Остави плик с пари на шкафа в антрето. Богдана пак отмени уикенда изникна нещо, тати, за Коледа ще се видим.
И тогава осъзнах нещо. Не е, че децата ми не ме обичат. Обичат ме. По техния си начин, в техния график, между дела и конференции. Обичат ме така, както аз обичах работата си почтено, но с мисъл за часовника и шевната машина. Тридесет години работих за тях и се гордеех, че не им се налага да живеят като мен. А никой не ми каза, че цената на техния по-добър живот ще бъде моят празен дом.
Чийзкейка го изядохме с Пенка. Цветята издържаха седмица, после увяхнаха. Плика от Марин прибрах в чекмеджето, където Тодор държеше документите си.
Вчера си купих билет за екскурзия до Родопите. Автобус, два дни, група пенсионери. Пенка идва с мен. Когато казах на Богдана по телефона, тя се изненада. Татко, ти от кога ходиш по екскурзии?
От седемдесетия си рожден ден, дъще, рекох.
Три секунди тишина. После Богдана каза хубаво, тати и смени темата. Но тези три секунди бяха повече, отколкото всичките удивителни в нейните съобщения. И знам, че някой ден ще разбере. Може би като и тя има шейсет години и празен стол на масата. Но аз няма да чакам.
Имам седемдесет години. Имам здрави крака, билет за автобуса и съседка, която пече ябълков пай. Тодор би казал: Георги, не мрънкай, тръгвай. Тръгвам.
