Когато Мария беше на две години, тя живееше в дома за деца в Пловдив. Аз работех като фотограф на деца без родители. Дадоха ми да снимам най-трудните за осиновяване деца. Влязох в нейната група и видях едно момиченце с мрачно, изкривено лице, като на възрастна жена. Какво непривлекателно дете, помислих си. Но после започнах да я снимам. И я видях наистина. През тази безжизнена и тъжна маска. Тя оживя.
Трудно е да уловиш погледа на дете, отгледано без близки. Това странно момиче гледаше право в обектива. Без да мигне.
И изведнъж видях душата ѝ. Самотна, напълно самотна. Страдаща. И дори не беше надежда. Просто първият ѝ миг в живота, когато някой я забелязва. Забелязва душата ѝ отхвърлена, всичко разбираща. Също като мен. След това тя сведе очи. И те се напълниха със сълзи.
Помолих възпитателката: Разкажете ми малко за Мария, трябва да напиша текст. А какво да кажа?, отговори възпитателката. Ами какво умее, какво казва? Тя нищо не умее. И не говори. Само седи в шпагат и се люлее до пода. И докато се люлее, мърмори. Няма какво да се каже за нея. Тя е… нищо.
Преди два месеца у нас изгубихме най-малката ни дъщеря. Прекрасният ни живот се блъсна в стена и спря да съществува. Но ние не спряхме. Продължихме с друг, чужд живот. След това. Ходехме, говорехме, ядяхме и се опитвахме с всички сили да не показваме отчаянието си пред децата, за да не ги плашим. Да им дадем надежда, която самите ние почти нямахме. Мислех си: Дали някога пак нещо ще ме зарадва? Пътувах към снимките и плачех в колата. После излизах, изтривах лицето си със сняг и се преструвах на нормален човек.
Не исках никое друго дете вместо нашето. Просто исках по някакъв начин да оцелея. И тогава се появи Мария със своята самота и отчаяние. Все едно не бях виждал хиляди самотни деца през този проект, деца, които чакат. Все едно тази беше точно моята самота, която отключи сърцето ми…
У дома казах на моята любима съпруга: Не знам как да ти го кажа… снимах едно момиче, разбирам всичко, но просто не мога да спра да мисля за нея… Виж, не е ли време да помислим за нея? А тя ми отвърна: Разбираш ли, че в момента сме напълно разбити? Какви момичета? Едва дишаме!
Да, знам, че не съм на себе си. Но и няма да бъда повече такъв, какъвто бях. Трябва да се учим да живеем така, както е.
Отидохме в дома за деца. Да видим Мария. Възпитателката я доведе. Тя беше мъничка, с все същото изкривено лице и се придвижваше накуцвайки като раче. Под носа ѝ течеше зелено сополче. Господи, колко грозничка ми се стори. Просто един несполучлив зародиш на човек. Боже, какво видях аз в нея?
Мария пипна играчката, която ѝ донесохме, падна на дупето си, разтвори крака и започна енергично да се люлее, докосвайки пода с чело.
А главната лекарка, докато Мария се люлееше, започна реч:
Лазар Борисов, това дете не е просто с лека умствена изостаналост! Става дума за дълбока умствена изостаналост! Няма никакви перспективи. Ще я дадем на социалните. Разбирате ли? Това е дете, което не се учи. Много ви уважавам, вас и съпругата ви, но това е за социалните! Отказаха я седем семейства. Тя нищо не умее, нищо не прави за възрастта си, само седи в шпагат и се люлее. Ние я наричаме Волочкова (като балерината)
И тогава жена ми, на която не смеех да погледна досега, каза: Знаете ли, мен това момиченце ме трогва. Ние ще я вземем.
После я питах: Защо го каза? Ти не искаше, нали? Тя ми отвърна: Разбрах, че трябва да я спасим. Никой друг няма да го направи.
Усиновихме Мария, оставяйки служителите в недоумение.
Мария беше в дълбока депресия. Не вярваше на света. Светът беше опасен и предателски, целият ѝ живот до две години никой не я бе забелязал и обикнал. Всички тези две години тя не можеше да повлияе на нищо наоколо. Не можеше да поиска, не можеше да играе. Късаше и чупеше всичко. Плашеше се от всичко, блъскаше се и се люлееше. Понякога изпадаше в истерия до бездиханност. Ядеше само пюре. Едва ходеше, страхуваше се от вода, от тоалетната, от татко, от асансьора, от вятъра, от колите…
В мен виеше мъката ми. Навън виеше Мария. Разбрах защо не препоръчват да се осиновява дете след тежка загуба. Просто нямаш сили. Всичките изтичат, опитвайки се да не се разпаднеш. А за детето трябват много сили. Много. Тези сили някак трябваше да ги намеря. Взех ги от нашата собствена мъка.
Казвах си: Колко малко е моето нещастие спрямо това на това дете. Загубил си дъщеря. Остават ти син, дъщеря, съпруга, майка, приятели, любима работа, дом. Мария никога не е имала нищо. Абсолютно. За нея е много по-тежко.
Знаете ли в какво се превърна това кльощаво, сиво, потиснато, вечно мърморещо, депресивно същество, което взехме в дома си, докато се луташе в мъката? В нашата чудесна дъщеря Мария. Лесно се разказва, но не лесно се преживява… Минали са девет години у дома.
Мария стана това, което е трябвало да бъде според Божията воля лека и жизнерадостна, чаровна, добра и винаги готова да помогне, нежна, чувствителна и много търпелива към нас, красива девойка. Учи в обикновено училище, в логопедичен клас. Занимава се с плуване с шнорхел. С плуване!
Казва ми: Тате, този път под водата се справих чудесно смених мундщука и вдишах, докато се гмуркнах… На тези думи винаги плача.
Сега Мария е на дайвинг лагер в Черноморец. Полетя със самолет дотам. Тя е на единадесет. Звъни ми и радостно разказва: Тате, тук е много хубаво, къпахме се, само че имаше буря и морето стана много студено! Но вече се стопля, донесоха ни неопреновите костюми, утре ще се гмуркаме! На вечеря имаше риба, но дадохме рибата на котките, тук има много котки, знаеш, че не обичам риба! Но ядох пюре. Изкачихме планина, тринайсет километра, краката ми едва издържаха… Тук е ужасно красиво и има редки дървета, защитени от закона! Запознах се с много мили момичета! Купих си крекери с тези двадесет лева, които ми даде, и почерпих другите. Люлеем се на хамак… Липсваш ми!
Защото спасихме нея. И себе си спасихме. Заедно, на този сал.
