Когато Йоана беше на две години, тя живееше в дома за сираци в Пловдив. Аз пристигнах да снимам децата за една кампания. Дадоха ми най-трудните случаи. Влязох в тяхната група и видях момиченце с посърнало, изкривено, почти старческо лице. Помислих си: Колко е неугледно това дете. Но когато започнах да я снимам, я открих истинската нея, през тази застинала, тъжна маска. Тя оживя пред мен.
Трудно е да уловиш погледа на дете, лишено от обич. Йоана гледаше право в обектива, без да отмества поглед. Изведнъж видях душата ѝ самотна, безкрайно самотна, страдаща. И не надежда изплува в очите ѝ, а първото ѝ в живота усещане, че някой я забелязва. Че някой вижда душата ѝ отречена, разбираща всичко. Същата като моята. После отмести поглед, очите ѝ се напълниха със сълзи.
Попитах възпитателката: Разкажете ми нещо за Йоана, трябва да напиша текст за нея. Ами, няма за какво да разказвам, отвърна тя. Какво може, какво говори? Нищо не може и не говори. Само стои в шпагат и се люлее до пода. И като се люлее, протяжно скимти. За нея няма какво да се каже. Тя е никаква.
Два месеца преди тази среща нашата най-малка дъщеря почина. Животът ни се удари челно в каменна стена и спря. Но ние не спряхме. Живеехме по някаква инерция в живота след Движехме се, говорехме, ядяхме, криехме отчаянието си от децата, за да не ги наплашим. Да им дадем надежда, която самите ние почти не притежавахме. Чудех се: Ще ме зарадва ли някога нещо пак? Плаках в колата по пътя за снимките, после триех сълзите със сняг и се преструвах на обикновен човек. Усмихвах се наужким. Не исках заместващи деца. Просто исках да оцелея И тогава тази Йоана, с нейната тишина, нейното отчаяние, ме удари в гърдите, като ключ към моето сърце
Вкъщи казах на моя златен мъж: Не знам как да говоря с теб за това, не знам какво е Снимах едно момиче, разбирам ситуацията, но не мога да спра да мисля за нея виж, може би все пак трябва да обмислим А Андрей отвърна: Ясно ли ти е, че си извън себе си? Какво момиче? Ние едвам дишаме.
Да, наистина. Но аз вече никога няма да бъда в себе си. Трябва да се научим да живеем така.
Посетихме дома за сираци. Да видим Йоана. Възпитателката я доведе мъничка, с все същото изкривено личице, движеше се едва-едва като страничен рак. Под нослето ѝ зелена ивица от сополи. Господи, колко е страшничка, помислих си. Това е недоядена сянка. Какво, по дяволите, съм видяла в нея?
Йоана докосна играчката, която бяхме донесли, падна на дупе, разкрачи се и започна да се люлее енергично, докато челото ѝ почти не опираше пода.
Докато тя се люлееше, главната лекарка каза: Госпожо Ладянова, детето не е с лека умствена изостаналост! Това е дълбока изостаналост, без перспектива. Ще я прехвърлим към социалните. Разбирате ли? Тя е необучаема. Уважавам много Вас и съпруга Ви, но социалните, това е. Имам седем отказа вече. Нищо не умее, не прави каквото се очаква за възрастта ѝ. Само стой в шпагат и се люлее. Викаме ѝ малката Волочкова
И тогава моят съпруг, когото не смеех да погледна, каза: Знаете ли, момичето ни харесва. Ще я вземем.
По-късно го питах: Защо го каза? Нали категорично не искаше? Андрей каза: Разбрах, че трябва да я спасим. Никой друг няма да го направи.
Усиновихме Йоана. Домът остана озадачен и дори обиден.
Йоана беше в дълбока депресия. Тя не вярваше на света светът беше опасен, изневеряващ, нея никой не бе забелязал или обикнал две години. Две години, в които нищо не можеше да промени. Не умееше да иска, не умееше да играе. Разрушаше всичко, страхуваше се от всичко всичко строшваше, люлееше се, изпадаше в истерии до спиране на дъха. Ядеше само пюре. Едва ходеше, страхуваше се от вода, от нощното гърне, от татко, от асансьор, от вятър, от кола
Вътре в мен виеше скръбта ми. Отвън виеше Йоана. Знам защо не препоръчват да се взема дете, когато скърбиш нямаш сили. Всичко отива да се задържиш цял, а за дете трябват много, много сили. Аз ги взимах от нашето нещастие.
Казвах си: Колко малка е твоята мъка в сравнение с тази на това дете. Ти изгуби дъщеря, но имаш син, дъщеря, съпруг, майка, приятели, любима работа и дом. Йоана никога не е имала нищо. На нея ѝ е по-тежко.
Знаете ли какъв човек се оказа това изплашено, вечно хленчещо, депресивно създание, което приехме при нас, сякаш в унес? Оказа се нашата невероятна дъщеря Йони, нашето слънце. Бързо се разказва приказката, но бавно се случва чудото Минаха девет години у дома.
Йоана стана това, което Господ ѝ е определил лека, жизнерадостна, кокетна, добронрава, нежна, много милостива към нас, чаровна. Учи в обикновено училище, в логопедичен клас. Занимава се с гмуркане. С гмуркане!
Казва: Мамо, този път гмуркането ми се получи, смених мундщука под водата На това място плача.
Сега Йоана е в дайвинг лагер на Черноморието край Варна. Отиде с самолет. На 11 е. Звъни ми и с радост разказва: Мамо, тук е много красиво, къпехме се, но имаше буря и морето стана ледено! Но вече е по-топло, донесоха ни хидрокостюмите, и утре ще се гмуркаме! За вечеря имаше риба, дадохме я на котките тук има много котки, знаеш, че не обичам риба, ама ядох пюре. Ходихме до една планина 13 километра, краката ми едва издържаха Тук е красиво, има дървета от Червената книга! Станах приятелка с много мили момичета! И си купих бисквити с левовете, които ми даде, почерпих всички. Люлеем се в хамак Липсваш ми!
Защото я спасихме. Спасихме я. И спасихме себе си. Заедно, на този малък салПонякога животът не връща изгубеното, но ни поднася нещо ново, което не сме и мечтали да получим. Гледам снимките от онзи ден момиченцето с маската на възрастен, и после дъщеря ми, слънчево момиче със смях в очите. Йоана доплува до нас през всичките си страхове и тъга и заедно се научихме да дишаме отново. Защото чудото не е гръм и светкавици, а онази тиха, упорита обич, която казва: Виждам те. Тук съм. И тогава, в тази невидима, но истинска връзка и тя, и ние, за първи път сме наистина у дома.
