Имало едно време един мъж на име Христо Димитров, в едно малко градче край Стара планина. Когато се връщам мислено назад, ясно виждам трите му най-сериозни връзки. И в трите вярваше, че съдбата ще го направи баща. Но и в трите тръгваше по различни пътища, когато темата за децата започваше да става сериозна.
Първата жена се казваше Божана. Тя бе разведена и имаше едно малко момченце от първия си мъж. Тогава Христо тъкмо бе прехвърлил 27 години. В първите месеци новата динамика не го смущаваше свикна с навиците на Божана и със свиренето на детския смях у дома. По-късно, когато двамата започнаха да говорят за свое дете, времето минаваше, но нищо не се случваше. Божана не издържа и отиде на прегледи в една клиника в Плевен. Казаха ѝ, че здравето ѝ е отлично. Тогава погледът ѝ се насочи към Христо питаше дали е направил изследвания. Той я уверяваше, че всичко ще се нареди, че просто трябва търпение. Но вътре в себе си започна да се чувства потиснат. Напрегнат, раздразнителен, Христо се затвори. Малките разправии станаха постоянни, а уютът изчезна. Един ден просто си събра вещите и напусна.
Втората му сериозна връзка беше с Лилия жена без деца, но с огромно желание за собствено семейство. От самото начало бяха открити един към друг, мечтаеха за дом, в който чуват плач и смях на дете. Минаха няколко години опитваха отново и отново, но всеки отрицателен тест изостряше тишината между тях. Лилия започваше да плаче често, а Христо затваряше болката в себе си. Когато тя предложи да отидат заедно при специалист по репродуктивното здраве в София, той отсече, че преувеличава тревогите си. С времето започна да закъснява вечер, избягваше разговорите и сякаш се задушаваше в апартамента им. След четири години просто гледаха по различни посоки.
Третата му жена беше Маргарита. Тя имаше вече двама сина тийнейджъри, и от самото начало беше категорична деца повече не иска. Известно време това го устройваше, но по някое време самият Христо подхвана темата сякаш искаше да си докаже, че още може. Отново нищо не се случи. Отново се появи онова усещане, че все едно заема чуждо място на чужда софра.
Така се повтори историята и в трите връзки. Не беше само болка и разочарование, а нещо по-дълбоко старият български страх, че някой ден ще чуе истината, която не може да преглътне. Нито веднъж не намери смелост да провери дали с него има проблем. Винаги предпочиташе да си тръгне, преди истината да почука на вратата сякаш в най-българската традиция човек избира да замълчи, колкото и да му тежи оглушителната тишина между четири стени.
Днес Христо е вече над четирийсет години. Понякога го виждам по главната в Търново, гледа как бившите му жени разхождат децата си или държат ръцете на съпрузите си на празника на розата. И се пита наистина ли е напускал, защото е изгубил обичта, или всъщност никога не е имал смелостта да остане и да понесе отговора, че може би причината е била у самия него.
