Пекох палачинки у дома, когато изведнъж влезе непознат мъж, разказва сега на всички Велика Радева.
Тогава не ѝ беше никак забавно. Представете си самичка сте. В апартамента няма и не може да има никой друг. А изведнъж някакъв човек идва към вас! Точно така ѝ се случи.
С мъжа си Петър се беше разделила преди пет години. Беше почти на 60, а мисли за нови запознанства дори не минаваха през ума ѝ. Децата ѝ бяха далече.
Живееше тихо и спокойно. Със съседите си душа в душа. И въпреки нестабилните времена, беше свикнала отвреме-навреме да не заключва входната врата. Ами ако съседката ѝ Мария дотича нещо да пита? Този път, разбира се, не се очакваше Мария. Но Велика отиде да изхвърли боклука. Докато си измие ръцете, докато нахрани котката си Пенка забрави за бравата. И не се страхуваше. Ден е, хора из блока не е като да вървиш сама през тъмен балкан.
Реши да направи палачинки. Когато сложи поредната върху чинията, го видя непознат. В нейната кухня. Току че изплувал от въздуха!
В онзи миг целият ми живот мина пред очите ми, още от детската градина! Това наистина се случва, повярвай ми. Помислих край, това беше! Нямам много ценно, но тъкмо си купих нов телевизор, имам компютър и току-що получих пенсията. Парите бяха в чантичката в коридора. Реших, че вече ги е взел и идва да види какво друго може да вземе. Прошепнах: Вземете всичко, само не ме закачайте, имам внучета, искам още с тях да си поиграя. Няма да кажа на никого. И тогава човекът започна да се извинява, обяснява нещо. А аз сякаш слушах през вата, почти нищо не разбирах. Каза ми да изключа котлона исках или не, изпълних. Седнах на стол. Той също. Започна да разказва: вървял по улицата, никого не закачал, когато компания подпийнали младежи го спрели, искали му пари. Решил да избяга. В този момент някой излязъл от нашия вход и той се шмугнал вътре. Онези го последвали. За помощ нямало време. Почнал да тропа по вратите, никой не отворил. Дръпнал и моята дръжка отключена! Помоли ме да надникна през прозореца. Погледнах наистина, група нехранимайковци пушат накуп. Постояха, помърмориха и си тръгнаха, споделя Велика.
Мъжът се представи Димитър Алексиев. Когато страхът ѝ мина, го погледна по-внимателно: едър, леко тромав, но с добри очи. Дай му калпак и станал Дядо Коледа!
Може ли да опитам една палачинка? Сто години не съм ял. Остана ми само споменът за жената… помоли се Димитър.
Беше свалил обувките, седеше по риза.
И наистина ли го нахрани? Луда си ти, един вид! Аз на твое място бих го изгонила! после учудено разправяше Мария, съседката.
Но Велика реши. Само го помоли да се измие. Димитър отиде в банята. Пиха дълго чай, разказа ѝ за себе си вдовец, без деца, самичък останал.
Накрая си тръгна, още веднъж ѝ се извини.
Велика се чувстваше като главна героиня от български сериал просто не ѝ се вярваше! След като през цялата улица разправи случката и си поговори колкото ѝ се ще по телефона, усещането за празнота я обзема. А дали не трябваше… Дали не можеше да продължи запознанството? Да го покани друг път на питка с гъби или сладка? Известни ѝ се получават.
Но… Влакът минал. На следващия ден реши пак да прави питки. И тогава чу плахо почукване. Гледа през шпионката, очаква Мария. Отваря и лудо се затичва из апартамента приглажда си косите, съблича стария си халат, нахлузва бързо плетен панталон, пръска се с парфюм, който едва помни. Отваря.
На прага стои Димитър с цветя.
Дойдох… да се извиня, все пак ви изплаших. Ето, вземете ги, аз ще си тръгна, измънка той.
Що ще си тръгваш! Пекох питки, заповядай! заусмихва се Велика.
Докато се качвах по стълбите, душата ми усети миризма като в баничарница! Казах си: Ех, някой има късмет да живее с такава жена!
Ама аз вече не съм омъжена. Влизай! покани го Велика.
От този ден живеят заедно. Той ѝ стана първи помощник в градината. Децата го приеха, внуците вече му викат дядо Митко. Забавлява ги като свои.
Дълго стоял самичък, а сега кротко се стоплил в новото семейство. Така непознатият Димитър стана свое момче на Велика.
Приятелките на Велика ѝ завиждат.
Представи си, на стари години свестен мъж да намериш! И то по такъв невероятен начин сам дошъл, като българска приказка! викат те.
Велика се съгласява. Но от тогава заключва здраво вратата.
