Цял живот ни повтарят: Всичко най-добро за децата. Ходим с кръпки на обувките, ядем супа без месо и навличаме един и същи пуловер трета зима, само детето да има частни уроци, да влезе в престижен университет, а после и сватба, та чак комшиите да завидят.
Аз се казвам Бистра Василева, на шейсет и четири. Вдовица от седем години. Моят покоен съпруг, Петър, беше техник цял живот инженер в една проектантска фирма. След него ми остана просторен тристаен апартамент от социалистическо време, тухлен, с високи тавани, точно в центъра на Пловдив.
Имам единствен син Милен. Добро момче, на трийсет и пет, женен за Кремена. Млада, властна, амбициозна дама, винаги със собствено мнение и точно затова го ожени набързо. Имат син, внучето ми Данчо. Обаче живеят в малка двустайна панелка на Кючук Париж, все мрънкат, че нямат пари, все не стигат за ипотеката.
И аз, като стара българка, реших да съм добра майка. Гледах си светлият, шарен апартамент, реден на ръка паркет, библиотеката на Петър, две широки тераси, и си мислех: За какво са ми толкова стаи сама? А детето и жената се блъскат с хлапето там като сардини.
Неделя беше, обяд правя, значи мамините кюфтета, и както си седим тримата:
Миленчо, Кременче, я да се съберем заедно? Пренасяйте се тук, Данчо ще дадем кабинета на дядо му ще има детска! Вашата панелка да я дадете под наем, по-лесно ще изплатите кредита. Аз ще се сместя в спалнята, едно легло ми стига. Даже да ти прехвърля апартамента сега, та после нямаш да се занимаваш с наследства и данъци. Каква разлика пак сме семейство!
Грешка, която си струваше цял един живот.
Милен почна да се дърпа уж за фасон, обаче Кремена светна като да е спечелила лотарията.
Само седмица по-късно ето ни в офиса на една нотариуска. Подписах дарителски акт, дадох всичко, дето градихме с Петър по тухла, вярвайки, че си купувам златна старост.
След месец опаковане, кашони, че даже внучето изигра пренасянето като на игра. В началото беше приятно семейни вечери, смях. После започна нежното изгонване.
Кремена първа се захвана: Библиотеката на покойния ви, лелее, много прах събира, детето с алергия ще стане. Отивам на лекар, връщам се книгите изнесени на вилата в Марково.
После се оказа, че любимата ми порцеланова чаша разваля стила на новата модерна кухня. А Милен вече с досада:
Мамо, не громчи телевизора, Кремена си почива.
Мамо, довечера ще дойдат приятели, ще се скриеш ли малко по-рано?
Аз станах гостенка в собствения си дом. По чорапи се влачех, да не скърцам по паркета. Страх ме беше да вляза в кухнята, ако ще и вода само да налея.
И дойде върхът ноември месец, Кремена пак бременна.
Една вечер, Милен влиза при мен върти телефон в ръка, гледа в пода:
Мамо такова, ще ставаш пак баба. Ще ни трябва още една стая. А ти нали знаеш, че в града, шум, газове, не ти е добре Вилата ни в Марково е супер ще ти направим ремонт напролет, да си на чист въздух!
Дъх не ми остана:
Коя вила, Милене! Там само лято се живее, печка дървена, вода навън! Зимата вече чука на вратата!
Кремена влиза веднага:
Е, ще купим един-два радиатора! Вие винаги сте казвали: всичко за внуците! Не бъдете егоистка, тук вече е жилище на Милен, той решава.
Нямаше нито сълзи, нито драма просто една празнина вътре.
Още същата вечер си стегнах два куфара. Синът ме закара с колата си до вилата, домъкна старите ми чанти, остави ми два евтини електрически радиатора и ми бутна двеста лева в ръката: Ще дойда в събота с продукти.
Не дойде.
През нощта температурите паднаха до минус пет. Вилата не държеше топло стените сиви, по ъглите скреж, радиаторите греят, токът върви, аз под три ватени одеяла и с шише топла вода.
Седнах на изгнилото диванче, гледам парата, която излиза от устата ми и си казвам: сама си го направих. Дадох им всичко и те ме изгониха като старо куче.
От отчаяние и студ реших да разръчкам стария гардероб на верандата може да намеря още нещо от Петър, някой негов пуловер.
Най-горе, под купчина списания Наука и техника за младежта, открих малка метална кутия от бисквити Победа.
Вътре дебел пакет банкови извлечения на името на Петър и писмо, с неговия ясен почерк:
Бистра, ако четеш това, значи ме няма; а ти по добрина и лековатост вече си дала всичко на Милен. Нашият син стана слабак, маминото момче, а ти не умееш да казваш ‘не’. Петнайсет години отделях от премиите от патентите си. Скрих ги за теб. Там има доста това е твоят животоспасяващ пояс. Не им давай нито лев. Живей за себе си. Кодът за сейфа в банката е годината ни на сватбата.
Прегледах банковите извлечения това не бяха пари, а цяло имане! Моят Петър, така прагматичен и грижлив, ме беше предпазил от самата мен.
На разсъмване викнах такси до града, право в банката всичко си беше истина. Прехвърлих всичко на свое име.
След това не към моя апартамент, а към най-доброто имотно бюро:
Искам гарсониера в центъра, с хубав ремонт, с изглед към Цар-Симеоновата градина. Плащам кеш, без ипотека!
И после при най-добрия адвокат в града, такъв с репутация на питбул.
Разровихме документите. Оказа се, че нотариусът допуснал миниатюрна техническа грешка с описанието на дяловете. Не отменя дарението, но достатъчно за съдебна блокада и години съдилища, за да обявим сделката за спорна поради заблуда на възрастно лице.
Отивам аз в апартамента.
Милен и Кремена си пият кафето с новата машина. Влизам, не чукнах:
Що е това, мамо? трепери Милен.
Това е краят на спокойния ви живот, казвам спокойно. Квартирата е под арест, не можете нито да я продадете, нито да пишете детето адрес делото ще се влачи пет години. И ще ви докажа викахте ме да мръзна на вила.
Кремена скача:
Не можете! Ние сме семейство! Как ви не е срам?
Не съдя сина си, а хора, които искаха да мръзна като куче на село. Имате една седмица да си приберете багажа и се върнете в панелката. Ако го направите няма да ви се разправям по съдилища, пак ще ви остане по документи. Но тук повече крак няма да стъпите! Ще я дам под наем на непознати.
Четири дни по-късно те си заминаха. Кремена крещя, Милен се опита да се извинява, дори поплака, че съм всичко разбирала наопаки. Аз вече не слушах.
На шейсет и пет вече живея в последен модел гарсониера, гледам парк, ходя на театър, пътувам до Бургас и до София ей така за уикенд. На себе си вече не пестя.
Старата тристайна квартира давам под наем на учтиво семейство. Парите заделям.
Със сина не си говоря. Боли ме, да, че го изгубих. Вечер понякога плача по онова време, когато беше хлапе. Но едно научих: жертвеността не прави децата благодарни. Прави ги алчни. Сложиш ли си живота под краката им, ще се изтъркат обувките върху теб.
Петър беше прав единственият човек, който никога няма да те предаде, си ти самият.
А вие как мислите, права ли съм, че ги изгоних? Или кръвта е по-гъста от водата? Струва ли си да прехвърляте имоти на децата приживе?
