Преди много години едно малко момиченце на шест години почти всяка седмица занесе парче хляб върху един стар гроб майка ѝ беше убедена, че детето просто храни птиците, но когато разбра истината, болката я преряза дълбоко.
Мина вече година, откакто Цветелина погреба съпруга си. Тя усещаше, че животът ѝ е застинал. Къщата беше станала прекалено тиха, голяма за двете им души. Дъщеря ѝ, петгодишната Гергана, често питаше кога татко ще се върне, а Цветелина всеки път търсеше правилните думи, без да ги намира. Дните се нижеха бавно, а всяка неделя майка и дъщеря тръгваха по един и същ път към гробищния парк на края на града.
Излизаха рано сутрин. Цветелина носеше малък букет полски цветя, а малката вървеше хваната за ръката ѝ, все мълчалива, с поглед, вперен в плочника, стискайки силно пръстите на майка си. Пътят траеше двайсетина минути първо минаваха по тиха улица, после вървяха покрай високи тополи, а накрая прекрачваха ръждивата порта на старите софийски гробища. Там, сред спокойствието, се губеха за малко от очите на света.
След няколко месеца, Цветелина забеляза нещо странно. Всяка неделя Гергана вземаше няколко филии хляб от масата; ако нямаше, упорито молеше майка си да купи от магазина. В началото Цветелина не придаде голямо значение реши, че дъщеря ѝ просто иска да нахрани гълъбите.
Но всъщност никога не видя птици там. Момиченцето винаги се приближаваше тихо не само до гроба на баща си, но и до съседния стар, с посивяла плоча и избледняла снимка. Подреждаше филиите хляб внимателно, като да слага трапеза за невидим гост, след което се отдръпваше безмълвно.
Така мина почти година.
Един неделен ден, когато Гергана отново оставяше хляб върху старата плоча, Цветелина не издържа и я попита тихо:
Герганче, за птиците ли оставяш този хляб?
Не, отвърна кротко момиченцето.
А за кого тогава?
Отговорът на дъщеря ѝ я остави без думи.
Гергана погледна снимката на съседния гроб и каза толкова просто, сякаш разказва нещо съвсем обичайно:
За бабата. Тя беше гладна тогава.
Почувствах тежест в гърдите си, сякаш времето спря. Гергана разказа, че в деня на погребението на баща си в гробищата видяла много стара жена, която седяла на пейка бледа, безмълвна, плахо молеща минувачите за късче хляб. Казвала, че нищо не е яла цял ден.
Никой не ѝ обърнал внимание. Момиченцето държало парче хляб, което майка ѝ дала за из пътя. Приближила се, подала го на старицата, а тя го поела с благостна усмивка и едно тихо благодаря.
После повече не я видях, продължи Гергана. След това забелязах снимката ѝ на този гроб и си помислих, че сигурно пак е гладна. Затова ѝ нося хляб. Може би и там няма какво да яде.
Думите на дъщеря ѝ разтърсиха майчиното ѝ сърце. Цветелина си спомни онзи ден, изпълнен с тревога, сълзи и хора. Не можеше да си върне спомена за старицата, която търси хляб по каменните алеи.
Снимката наистина бе на възрастна жена, а датата на смъртта същата като тази на съпруга ѝ. Цветелина гледаше детето си безмълвно, усещайки странния покой и непринуденост, с които Гергана разказваше историята като че ли бе постъпила по най-нормалния начин на света.
От онзи ден нататък майката не задаваше повече въпроси. Неделя след неделя следваха същия маршрут, а малката Гергана грижливо подреждаше хляба върху старата могила до тази на баща си.
