Преди година, когато Даниела погреба съпруга си, светът ѝ се срина. Апартаментът в Стара Загора заприлича на музей ехото бе по-силно от тишината, а дворът им все повече ѝ се струваше огромен лабиринт за двама души. Петгодишната ѝ дъщеричка, Яна, не спираше да пита кога татко ще се върне. Всеки път Даниела лееше боб с думите и не знаеше как да обясни неизбежното. С времето обаче, неписан ритуал плътно влезе в неделните им утрини хващаха се за ръка и тръгваха към гробищата в края на града.
Тръгваха рано, преди дори комшиите да изкарат първата ракия за деня. Даниела взимаше китка невзрачни градински цветя. Яна се влачеше покрай нея, стиснала ръката ѝ като никога да не пусне. Пътят беше ясен: покрай сладкарницата, после изчезваха под сянката на чинарите, докато стигнат изкривените железни порти. Яна обикновено не продумваше и дума, гледаше черните си обувки и пукаше пръстите си, сякаш броеше стъпките.
Няколко месеца минаха, и тъкмо когато Даниела реши, че вече владее ситуацията, започна да забелязва една малка странност. Всяка неделя Яна криеше в джоба си няколко филийки хляб от онзи, с дебелата коричка. Ако вкъщи нямаше, настояваше Мамо, хайде да купим още едно кило! Първоначално майката го отдаде просто на мерака на детето да ръси трохи за гълъбите.
Само дето в гробището нямаше никакви гълъби. Никакви врабчета също. Яна послушно се спираше не само пред надгробната плоча на баща си, а и до едно старо гробче наблизо, с пожълтяла снимка на баба и неизяснимо име. Нареждаше филийките хляб все едно слага трапеза за голям празник симетрията беше важна, не дай си боже някоя коричка да мръдне. После се връщаше тиха като сянка.
Така измина почти година.
Една неделя Даниела най-накрая не издържа. Когато Яна пак остави филийка на чуждия гроб, майката я попита кротко:
Яничке, за врабчетата ли е този хляб?
Не, мамо.
А за кого тогава?
Отговорът свали майката на земята като парче керемида от бурен покрив.
Яна погледна снимката на чуждия гроб, сви рамене и така естествено каза:
За бабата. Онзи ден беше гладна.
Даниела зяпна като риба на сухо.
Яна разказа, че на деня на погребението на татко, тя видяла една много стара бабичка, седнала на близката пейчица. Бабата била бледа и си просела къшей хляб от всеки преминаващ. Не съм яла цял ден, казала тя на момичето.
Никой не обърнал внимание, но Яна си държала парченце хляб, запасено от вкъщи. Отишла, дала го на жената, бабата се усмихнала и тихо благодарила.
А после изчезна, завърши Яна. И след това после я видях на снимката тук. Помислих си, ако пак е гладна? Затова ѝ нося хляб. Може би няма друго какво да яде там.
Даниела усети, че сърцето ѝ се свива като пролетна черга след пране. Опита се да си спомни онзи ден, но мислите ѝ бяха нищо повече от размазани сенки. Помнеше навалицата, плача, но не и възрастната жена, която проси хляб.
Снимката наистина беше на старица. А датата на смъртта, колкото и да е сюрреалистично, бе същата като на нейния съпруг.
Гледаше детето си не историята я стресна толкова, колкото онзи тих и простиков тон, с който Яна обясни всичко. За нея да сложи хляб на гроба беше точно толкова естествено, колкото и да си измие ръцете преди вечеря.
От този ден нататък Даниела не попита повече. Всяка неделя вървяха по същия път. И Яна, стъпвайки предпазливо в лъскавите си обувки, продължаваше с пълна сериозност да нарежда филийките по прашната плоча да не остане някой гладен дори отвъд.
