Дневник, месец януари, село Бръшлян
Това зима решихме да се откъснем за малко от софийската суета и да идем на почивка в село Бръшлян. С нас взехме котарака ни Веселин. В селото живее неговият брат-близнак Любо, когото местните наричат Лимон, заради изпъкналите му очи, сякаш постоянно е изненадан на живот. В село Бръшлян много-много с ласкателства не се занимават ако искаш манджа, трябва да си заслужиш.
Първите дни на Веселин не му бяха пишман. Макар да е по-дребничък, Лимон му приложи типичната селска дисциплина гонеше го от леглото и от купата за храна, при това съскаше така пронизително, както някои гости в Шоуто на Слави. В един момент Лимон направи класическата греда на хулиганите реши, че е безсмъртен, и нападна брат си открито. Веселин лежеше и го гонеше с лапа с такова пренебрежение, че ако беше човек, щеше да възкликне ямболска работа, и случайно му зашлеви такава плесница, че накрая Лимон го извадихме от долапа. Без много церемонии, напълно неочаквано, Веселин стана шеф на цялата котешка шайка.
В Бръшлян към котките се отнасят почти както към инвентар от ловене на мишки до гонене на кокошки, всичко им се възлага, освен ако не е люта зима и няма работа навън. Веселин имаше късмет, че застудя, иначе щеше да вършее по нивиге. Храненето тук си е като свободна поезия понякога има супа, понякога кора хляб далеч от градските графици и таблички кой колко яде. Веселин дълго време не можеше да свикне. В София му сипвахме гранули в метална паничка по часовник, а тук, в къщата, се канеше да закуси, когато и стопанинът реши да сложи тенджерата на печката.
Стресът бързо върна ловните инстинкти на Веселин. Не веднъж го намирах посред нощ качен на печката, с глава в тенджерата. Лимон стоеше на пряко стража до табуретката и шипеше с пълен глас, подавайки сигнал, че някой идва. Веселин се обръщаше кротко към мен, мъркаше на Лимон: Не бой се, човекът е от нашите виждал си го как си търси филийки из студения хладилник посред нощ.
Един ден решихме, че Веселин вече е готов за живота на село изкарахме го и го сложихме върху преспа сняг. Когато се обърна към нас, цялата му муцуна беше побеляла, а в погледа му стоеше една немя тъга точно като във филмите с Апостол Карамитев. Повече не го пускахме навън.
Една вечер дойдоха приятелите на моя син Мирослав от селото. Приготвих им чай и им четях Майска нощ на Гогол. Когато стигнах до мястото с мащехата, която се превръща в черна котка и щрака с нокти по паркета, вратата се отвори с монотонен скърцот и вътре тържествено влезе Лимон. Оказа се, че Веселин го е научил на най-любимата си градска магия отварянето на врати с лапа, независимо колко са сложни.
Холът ни е малък, но настана бъркотия децата пищяха, аз се опитвах да хвана едно момче, което беше обсебено от прозореца баба Дана го улови за яката, точно преди да излети навън. Да, между другото, да кажа, че Лимон е безнадеждно, плътно черен като катран.
Няма как рядко се случва класиката да впечатли съвременните деца така истински и толкова бурно. Лично за мен остана следният извод да се върнеш в село с градски котарак си е истински социален експеримент, който може да те научи на повече неща за живота, отколкото самият живот в София.
