Зълва ми Цветелина се появи на прага на нашия панелен апартамент в София, една тежка декемврийска вечер, точно когато всичко сякаш се топеше в сив мрак и улиците стояха празни като изоставена сцена. Тя носеше стар куфар, пребит от път, като сънуващ индиго котарак, и се усмихваше така, сякаш ми е дошла на гости по неведома небесна заповед.
Сигурно не е проблем да изкарам Нова година при вас, нали? каза тя, докато снега от ботушите ѝ се стопяваше по плочките и правеше локви като непреведени думи в чужд сън.
Навън таксито вече се беше стопило в мъглата Не беше невъзможно, защото щях да се превърна в чудовище с ледени пръсти и празно сърце.
Стоях като замръзнала фигура в коридора, ушите ми пищяха, а през мен преминаваше едно единствено усещане: Това е. Започва.
Ела, де промълвих с глас по-тънък от въже за мартеница и леко се дръпнах встрани.
Цветелина влетя, отърси палтото си като магьосница, изброи наум всички рафтове и ъгли и заоглежда апартамента така, както селска лястовица оглежда нов самун в двора на баба.
А, вече сте подредили трапезата! А брат ми къде е заровил главата си?
В банята е.
Аха, релаксира си. Добре, аз ще се преоблека. Къде ще спя като царица?
Показах малката стая, нашия кабинет-преходник, където държахме листи, книги и недописани мечти. Апартаментът беше под наем вече пета година; кръпяхме лев по лев за нещо свое, трудно, но истинско.
Тя се изгуби в стаята, аз се върнах в кухнята да довърша шопската салата и лютеницата, с които бях решила да подредя една тиха и уютна вечер само за двама.
В този сън всичко се разпадна на парчета. Мъжът ми излезе от банята, стъпи по зимните плочки, усети нещо във въздуха.
Какво става?
Имаме гостенка.
Каква гостенка?
Твоята сестра. Идва като сън от минал живот.
Той стана бял като снега по Витошка.
Но ние не сме я викали
Точно така.
Искаше да ме прегърне, но аз се изместих като сенчест облак. Шепнеше, че било изненада, че нямало лош умисъл, че ще остане само няколко дни, пък видях огромния куфар, като че бях в сън, в който куфарите говорят.
Когато се появи, вече се беше разположила като домакиня в двореца на сънищата. Седна на дивана, отвори хладилника, разгледа бурканите сладко, сиренето, лютите чушки все едно всичко е нейно.
По време на вечерята приказваше само тя за офиса си, за колегите, кой колко е скръндза. Между другото, хвърли едно питане А какъв подарък ще ми дадеш, братко, за Новата година? и погледът ѝ мигаше като монета от два лева.
Аз мълчах. Думите ми бяха като замразени листа на асма.
В ума ми изплуваха онези нейни само назаем лева, които така и не се върнаха, и разказите ѝ за това как животът ѝ бил тежък като варненски пясък през ноември.
Към полунощ тя предложи да викнем още хора, че иначе било скука В София така правят!
Тук е нашият дом, нашият празник изтърсих все пак.
Аха значи аз съм излишната?
Не беше излишна или поне не до края.
Последва кратка и шумна кавга, сблъсък в някакво съновидение, после тя се затвори в стаята и тресна вратата. Мъжът ми ме погледна с укор бил съм твърде рязка.
Малко преди полунощ се събрахме тримата около масата. Елхата премигваше като страж, часовникът отмерваше време без корени.
Като удари дванадесет, той вдигна чашата.
Аз казах тихо, без трепване:
За всички, които не умеят да поискат, а само взимат.
Всичко замря. Дори тиктакането се отказа.
Погледнах Цветелина без да трепна и за първи път не усетих страх.
Ти не питаш. Просто идваш, взимаш, сработваш нашето време, нашите мечти, нашия покрив, нашите петдесет лева. И очакваш да си благодарна, дори когато ние се смаляваме.
Тя стана, лицето ѝ бе като пресен сняг.
Значи не ме искате.
Желана си, когато уважаваш. Не когато настъпваш като танк.
След малко си тръгна куфарът се затръшна по стълбището като отглас. Вратата хлопна глухо.
Мъжът ми се сви на стола, хвана главата си в ръце.
Тя е сестра ми
И аз съм ти жена изрекох спокойно. И повече няма да мълча.
На другия ден никакво съобщение, никакво извинение. Само тишина, тежка и рошава, като декаденс между стари панели.
Новата година не беше такава, каквато я исках.
Но поне не бях мъничка.
Не бях виновна.
Понякога празникът не е в масата.
А в това да изречеш истината дори когато боли.
И после да продължиш да сънуваш.
