Търся жена на име Росица.
През ниска арка Георги влезе в един от многото софийски вътрешни дворове, украсен с размекнал се сняг. Това беше вече четвъртият двор. Деца се въртяха около люлките и пързалките, момчета ритаха шайба по мокрия асфалт, а водата шуртеше край тях, без да им пука.
Георги застана под арката и разгледа двора, надявайки се поне нещо да го върне към спомени от миналото. Но всичко изглеждаше различно. Много години бяха минали. Преди тук нямаше нищо освен опънати въжета за пране, старите бараки, няколко скучни пейки и аромат на флокси от наскоро пролетно разцъфнали храсти.
Сега…
С времето всичко се бе променило. Или както обичаше да казва дядо му нищо не остава неизменно, особено след толкова години.
Никой не обръщаше внимание на непознатия възрастен господин с дебела шакапарка. В тези няколко блока постоянно се даваха квартири под наем или се купуваха нови. София… такъв е животът тук.
Георги бе сигурен, че жилището се намира в сградата вдясно от арката. Това бе неизменно. Помнеше, че е на втория етаж на триетажна кооперация, квартира в дъното, втората вдясно – ъглова. На касата имаше няколко стари бутони от домофон, все още с имената на бившите съквартиранти.
Вътре помнеше всяка дреболия гънките по завесите, раздразнения клин на прозорчето, зеления чайник, скърцащият паркет, дори таралежа, когото ловиха двама дни. Всичко му беше ясно там, по онези познати стаи…
Но не помнеше нито номер на апартамент, нито точния адрес. Единственото, което знаеше, бе на коя улица е. Самите дворове приличаха един на друг, все “шахти”, всичките по план, а и с еднакви мазилки и остъклени входове. Дали е вторият вход? Трети?…
Той обикаляше дворовете…
Вдясно, вторият вход, втори етаж, дълбоката врата… Беше ли 43-ти номер, или…
Ако имаше домофон, натискаше 43.
Добър ден, търся Росица. Бихте ли ми казали…
Понякога хората дори не дочакваха края, заявявайки, че такава жена не живее тук, понякога добавяйки “или въобще тук никога не е имало такава.” Налагаше се отново да опитва.
Извинете, за мен е много важно. Моля ви, през 1980 г. не е ли живяла тук жена на име Росица? Много бих искал да знам.
След като премина третия двор, извади тетрадка и започна да записва.
16 никой, 24 сигурно не, 32а не знаят, купили наскоро…
Дворовете бяха много, наложи се да се връща там, където не бе получил отговор или не се бе свързал с някое жилище.
Изкачваше плавно смазаните стъпала на стария вход. Прозорците бяха прашни, миришеше на котки точно така, както помнеше.
Добър ден! поклони се той.
Срещу него идваше възрастна жена с пазарска чанта.
Добър ден, при кого сте? попита тя.
За втория етаж търся жена, Росица, на около шейсет години. Знаете ли за такава?
В коя квартира?
На ъгъла вдясно. Отдавна беше, когато имаше още съседи по стаи. Ама не помня номер…
Там живеят Велчеви мъж, жена и две деца, няма никаква Росица. И аз не съм чувала някога такава да е живяла тук, а аз съм тук от дете.
Благодаря сведе глава Георги и тръгна по стълбите надолу.
Жената го последва.
А фамилията ѝ?
Ако помнех, щях да я намеря през справка или през база данни. Но не знам…
А кой е тя за Вас, ако не е тайна? жената беше словоохотлива.
Георги се закова, не знаеше как да отговори.
Тя?… Тя е…
Любовта няма определение тя или съществува, или не. Чувствата и последиците са си наши грижи.
Георги Тодоров бе вярвал цял живот, че любовта е крехка и не издържа дългото разделяне. Но дори най-нежните спомени и моментите на щастие, които пазеше в себе си, го подкрепяха, но и го нараняваха.
Той беше виновен. Цял живот живя с тази празнота, със сърце, вече инвалид, четиридесет години. Спомените му само поддържаха духа, но тялото първо предаде след смъртта на жена му, с която сподели целия си живот, но напоследък отношенията им се бяха превърнали във формалност.
Живееха в една къща, но напоследък всеки в своята стая. Съпругата му наричаше апартамента свой собствен дом, а Георги просто един от онези, които нямаше къде да отидат. Обичаше да казва на приятелките си:
Е, какво да го правя, нека си живее.
Къщата бе претрупана с картини, кристал и мебели, разноцветни сувенири и килими по стените. В средата на хола стоеше бял роял, върху който винаги имаше ваза с изкуствени цветя.
Самият роял бе истински, американски “Стейнвей & син”, но за Георги той винаги бе символ на фалша в живота му никой не го отваряше и не свиреше на него.
Съпругата му направи два опита да се учи сама, но се отказа. Изключение бяха само процедурите при козметик или маникюр. И бременността ѝ не изкара до край тук вината не бе нейна, но Георги си мислеше, че накъде нейната себичност не даде на съдбата да ги дари с дете.
Напоследък често мислеше как една жена би можела да съживи този роял. Въпреки всичко, липсваше му съпругата, с която си станаха по-близки през последните години заедно се разхождаха в парка, хранеха патиците край езерото, той се запали по риболова. Нямаше повече какво да доказват един на друг.
Защо никога не сме разхождали тук, Светле? Хубаво ни е! седяха до езерото.
Глупаци сме, кимаше тя.
Животът преди постоянно ги караше да бързат някъде. Георги беше станал високопоставен чиновник, стигна до министерството благодарение на тъста си влиятелен държавник по строежите Никола Ганчев. Тесетът му държеше да го издигне на всяка цена.
Кариерата му постигаше успех не само заради връзките, а и защото Георги бе умен, работлив и имаше нюх на ръководител. Никола Ганчев мечтаеше за такъв зет.
Само че, както обикновено става, зетят се оказа труден за овладяване, тъстът трябваше да вземе крути мерки. Всичко излезе наяве едва след години, в спорове между жена му и майка ѝ…
А кой е тя за вас, ако не е тайна? попита пак възрастната жена.
Тя… тя ми е всичко. Остана ми само тя.
Загрижена, жената повече не задава въпроси. Беше ясно, че търси много скъп за него човек.
Георги тръгна отново. Обувките му вече бяха мокри. Звънеше, чукаше, понякога срещаше грубост, а друг път дълги разговори. Вечерта се върна в хотела изтощен, с главоболие и тежест в гърдите. Но на сутринта отново се зае със своето.
***
Есента в София беше влажна и дъждовна. Листата покриваха паважа като златен килим, препускани от дъжда. На тротоарите кипеше живот сергии, търговци, занаятчии.
Георги пристигна в София по работа заедно със своя бъдещ тъст от Пловдив бяха на заседание, свързано със строителството по новия курс на демократизация. За Никола Ганчев срещата беше важна, чакаше го повишение в столицата. А младият Георги Маринов все още нямаше големи очаквания работеше усилено, слънце изпълваше сърцето му.
Голям завод строяха в областта, той отговаряше за него, още бе млад и не усещаше голямата отговорност върху плещите си. Изживяваше всеки софийски ден с удоволствие.
Бъдещият тъст му възлагаше задачи из целия град. На метростанция Сердика, Георги чу нежна мелодия, която го въвлече напълно. Не тръгна нагоре, а се устреми към източника.
Млада, слаба девойка с къдрава коса в синя барета и копринен шал свиреше на цигулка до мократа стена на подлеза. Имаше наметната карирана дрешка, боти до глезена, крака тънки като на балерина. Пред нея отворен калъф, хората хвърляха стотинки.
Георги затаи дъх. Картината бе твърде силна драматична музика, син шал, червени от студ ръце. Очевидно момичето бе премръзнало, но сякаш студът ѝ помагаше да вложи всичко в музиката.
Около нея викаха търговци, хора минаваха, пазаряха се, даваха по малко пари, но не се спираха дълго. Само Георги остана неподвижен.
Момичето завърши мелодията, прибра цигулката под мишница, потърка възлести длани, приглади дрехата. Но веднага после отново сложи цигулката на рамо; лъкът литна, тя затвори очи, създавайки неповторима магия, сякаш отдаваше себе си на музиката.
В този миг, едно момче на около 15 г. приклекна до цигуларката, грабна калъфа и побягна.
Крадец! Хванете го! изкрещя търговката, заглушавайки музиката.
Очите на момичето бяха затворени, тя не спираше да свири. Георги подскочи първи, извика на минувачите:
Дръжте крадеца!
Един едър мъж препречи пътя на момчето, което го блъсна, изпусна калъфа и се втурна през улицата. Георги не го гони събра парите, които се изсипаха на земята. Калъфът беше счупен. Към него изтича цигуларката.
Ето! Той го изпусна и счупи…, Георги подаваше стотинки, Това е всичко, което намерих.
Стига, не търсете повече, нежен, нисък глас, Калъфът отдавна е счупен. Благодаря ви!
В очите ѝ сякаш се четеше по-дълбока тъга.
Често ли така става? попита Георги, търсейки сближаване.
Но момичето не желаеше разговор.
Случва се, отговори тя и се обърна.
Георги трябваше да тръгва в обратна посока, но тръгна след нея. Тя намали крачка, спря на мостчето над Перловската река. Дълго гледаше водата.
Изведнъж постави калъфа на перилата и го насочи към реката. Георги разбра намеренията ѝ тя искаше да се раздели с цигулката си. Той притича.
Недейте, моля ви!
Тя се изненада, спря, но не пусна калъфа. Двамата държаха инструмента над водата.
Вие… защо?
Не можех да позволя…, каза той.
Аз я опозорих, трябв ада я пусна…
Съдбата е решила други планове вижте, цигулката оживя, Георги върна инструмента отстрани на перилата.
Защо толкова се гневите на нея?
Бях обещала на майка ми да не свиря в подлеза.
Жалко, че е толкова строга.
Майка ми почина преди два месеца, изрече тя тихо.
Ох! Извинете ме, глупак съм… Съчувствам ви!
Двамата крачиха мълчаливо. Вятърът вдигаше жълти листа. Тя се разприказва първа.
Винаги свирих за нея. А сега нямам за кого нито да живея, нито да свиря.
А щом душата си иска музика? Защо иначе отидохте в подлеза?
Не душата, а стомахът нямам пари. Гладна съм…, тихо прошепна тя.
Но това се оправя, Георги бръкна в джоба си, Имам малко, утре ще донеса още…
Тя го изгледа строго.
Нима мислите, че ще взема пари от непознат? Оставете…
Засили крачка.
Извинете! Виждате, че съм глупак! Но ще ви чакам утре на същото място! Моля ви!
На следващия ден едва след обяд можа да се измъкне от задълженията си. Момичето го нямаше нито сутрин, нито следобед. Търговците обясниха, че не се е появявала.
Георги чака с часове, а когато цигуларката най-сетне дойде, направи се, че не го вижда. Свири дълго, а той слушаше, превъзмогвайки срам.
Вече късно, след хората, той тръгна към футляра и постави няколко банкноти. Тя пребледня.
Моля ви, вземете парите. Не е безопасно! Хайде, тръгваме! каза момичето, събирайки цигулката. Видяха се двама яки младежи.
Давай, кавалерът да плати, подхвърлиха те.
Последва тупаница. Георги умеше да се бие, но бяха много. Цигуларката побърза към близкия магазин скоро се появиха полицаи, разгониха побойниците.
Момичето седна до Георги.
Боля ли ви много? Трябва ви лекар… Вие къде живеете?
В хотел, не мога да вляза в това състояние, каза Георги.
Тогава, елате у дома! Бързо!
Помогна му да се качи в такси, посочи адрес улица, номер. Той цял живот след това се опитва да го запомни, но не успя.
В коридора на общата жилища ухаеше на готвено и стар прах. По дължината някой говореше по жица.
В дъното изгря светлина тя отвори стаята си. Голям, бял салон, второ малко спално помещение.
В ъгъла портрет на мила жена, отрупан с цветя. На стената старо пиано, с бели дантелени кърпи и керамични слонове.
Книги, книги, книги навсякъде.
Тези спомени се превърнаха в негова част. Идваха когато му бе зле и му носеха радост и болка. Околните често не разбираха, но именно тогава Георги се затваряше в себе си.
Преоблече се, отиде под душа, помогна му момичето. Пиха чай без захар, ядоха български бисквити повече нямаше.
Работех на три места, призна си тя. Майка ми си отиде. Аз напуснах музикалната академия. Сега ще работя на пазара съседката търси човек.
Но вие сте прекрасна цигуларка!
Видимо времената са тежки…
След раздялата Георги се върна с пълни торби. Тя мрънкаше, но прие помощта и му обеща пак да го приеме на гости.
Щастлив, Георги гледаше към прозорците ѝ втори етаж, под прозореца рябина. Да, това си спомняше…
Последваха трудни дни работата го погълна. Но той намери пак този двор и дома.
Дойде с торта и сладки неща.
Двамата се смяха под дъжда, избягаха по софийските улици под чадъра, тя рецитираше Яворов.
Пиеха горещ кофе в хартиена чашка, опитаха първата си целувка Георги ѝ предложи да дойде с него в Пловдив, да се оженят.
Тя стана тъжна, прочете стих от Вапцаров:
…Ще дойде, вярвам, времето отново, когато пак ще бъда с теб.
Не е последно, Роси! Георги уверено настоя. Ти си моята съдба!
В дома ѝ вечерта тя изсвири на пианото, с помощта на всичките квартални наематели ловиха таралежи, а нощта им донесе топлина…
Ти ще дойдеш с мен, няма раздяла, прошепна Георги.
Рано сутрин съсед почука на вратата искат Георги на телефона.
Гласът на Никола Ганчев бе сериозен:
Срещу теб има углавно дело, Георги!
Георги бе изплашен. Дойдоха следователи, търсиха пропуски, откъде може да се направи сензация от дребните грехове. Липсваше му опитът за защита.
Тъстът му каза:
Ожениш ли се за Светла, премахвам проблема. Иначе сам ще носиш последствията.
Не мога, обичам друга!
Това е моментно увлечение! Забрави, или плащай цената!
Георги избяга с влак за Пловдив нищо не можеше да промени повече.
***
Георги доказа, че разговорът със седящите по пейките възрастни дами е най-сигурният начин за информация.
Росица? размениха поглед две баби но нали именно тя почина тази пролет? Помниш ли синът дойде с голяма кола…
Георги се хвана за гърдите най-големият му страх бе да чуе, че тя е умряла.
Глупости, говориш! Това беше Анастасия, а не Росица! прекъсна другата, а Росица живя в онзи блок…
Отново тръгна, звъня, чука по стари врати.
Виждайки случайно жена на улицата със син шал, познат силует, Георги изтича при нея:
Роси!
Тя се обърна. Много млада, почти копие на любимата му, но не беше ТЯ.
Върна се примирен в хотела. Утре вече щеше да се откаже.
Преспа до обяд, силите му не достигаха. Изпи чай, взе такси до добре познатия район.
И тогава видя отсреща магазин за музикални инструменти. Влезе.
Търсите нещо? попита млада продавачка.
Може ли онази цигулка… промълви той.
Ще пробвате ли?
Не умея. Знаех някога жена, свиреше виртуозно. Росица…
Петрова? попита момичето.
Може би. Познавате ли Росица Петрова, цигуларка?
Тя живее в този блок. Тук е и дъщерите ѝ.
Дъщеря? А на колко години е вашата Петрова?
На около тридесет и пет. А защо?
Мога ли да си почина? Георги се отпусна на стола.
Да ви донеса вода?
Не, благодаря. Просто… отново не намерих каквото търся…
Излезе, видя стари тополи над един от дворовете. Влезе там.
Попита възрастна двойка:
Знаете ли жена Росица, живяла в седемдесетте и осемдесетте? Свиреше на цигулка…
Двамата се спогледаха.
Това е Шурка, дъщерята на Мариана! Ето, жилиха в първата входна, втория етаж вдясно.
Имаше рябина пред прозореца, нали?
Имаше, ама отдавна я отсякоха…
А тя къде е сега?
Много не знаем, но дъщеря ѝ живее тук, попитайте нея.
Петрова?
Да!
Вече без сили, Георги звънна на вратата. Отвори му млад мъж.
Ли ви е лошо? попита и му помогна да влезе.
На дивана Георги си припомни всичко в тази къща бе бил някога.
Влезе млада жена момичето, което вчера обърка с Росица. Тя беше същинско копие на младата Росица…
Вие… баща ми ли сте? прошепна тя.
Георги се хвана за сърцето твърде много чувства… В кухнята пиха чай, редуваха разкази. Михаил зетят, настояваше Георги да отиде в болница, но той настоя: Първо искам да видя майка ви, Росица!
Ще я намеря, обещавам ви! каза дъщеря ѝ.
След минути Михаил закара Георги до нова кооперация в Младост.
Апартамент 118. Георги позвъни.
Росица отвори, наведена, превърната в жена с благородство и хубост, които годините само доизкусуриха. Те се вгледаха едно в друго дълго.
Роси, прости ми! едва успя да изрече и падна на колене.
Тя също приклекна, прегърна го.
Най-сетне пристигна… Толкова време те чаках.
В това време Михаил вече слизаше по стълбището.
Хайде, в болницата, че ще ви разстроите съвсем!
Минаха нощта двамата на задната седалка, стиснати ръка за ръка.
Сега вече за нищо няма да се разделим, нали… прошепна Георги.
Вече никога, целувайки ръката му.
Сълзите бяха техни спътници през всички най-големи обрати в живота.
Дали съм закъснял? прошепна Георги.
Никога не е късно за любов, отговори тя с нежност и увереност.
В живота можеш да обикаляш стотици дворове и улици, да се загубиш в миналото; но когато сърцето остане истинско, щастието дори и закъсняло те намира. Най-важното е да не се отказваш да търсиш любовта и да си простиш грешките.
Това е най-ценният урок на живота.
