Търся жена на име Веселина.
През ниска арка той влезе във вътрешен двор, покрит със стопяващ се сняг. Това вече бе четвъртият двор. Детската площадка, люлките, момчетата тичаха по мократа настилка и ритаха топка. Топката пръскаше вода наоколо, но на момчетата не им пукаше.
Той постоя под арката, огледа двора. Толкова му се искаше паметта да се хване за нещо и да измъкне подробности от миналото. Но тук всичко бе различно от онова, което помнеше от младините си. Разбираемо минали са толкова години. Навремето тук нямаше друго освен прострени пранета, дървени бараки до прозорците, цветни лехи с флоксове и две-три пейки.
А сега
За толкова години всичко бе могло да се промени. По-скоро дори нямаше как да не се промени.
На непознатия, възпитан възрастен мъж с калпак с козина никой не обръщаше внимание. В тези четири блока повечето апартаменти се отдаваха под наем. София
Трябваше да влезе във входа на сградата вдясно от арката. Това не би могло да се промени помнеше, че е вторият етаж, а сградата е триетажна. Апартаментът е дълбоко вдясно, вторият в ъгъла. На касата на вратата няколко бутона с различна форма и цвят, с фамилии на съквартирантите от едно време.
Той помнеше всяка подробност всяка гънка на пердетата, изкривения механизъм на прозорчето, зеления чайник, скърцащия под и дори хлебарката, която ловиха с дни. Всичко помнеше отвътре
Но не знаеше номера, нито точния адрес. Само улицата помнеше. Не можеше да открие двора, тъй като такива вътрешни дворове се нижеха един след друг по цялата улица. И не беше сигурен за входа май вторият от арката Построени бяха с един и същи план, от едни и същи майстори еднотипни, като близнаци.
И така, той обикаляше между дворовете
Десният блок, втория вход не, не, вторият както се казва тук, втори вход, втори етаж, дълбоката врата Сетне 43 ли беше?
Където имаше домофон, набираше 43.
Добър ден, търся Веселина. Моля Ви
Понякога не го дослушваха: Такава тук не живее, друг път му казваха да пробва другаде. Принуждаваше се да опитва пак.
Моля, това е много важно за мен. Може би през 1980-та е живяла жена на име Веселина във Вашия апартамент? Моля Ви
След като обиколи три двора, извади бележник и записваше:
16 няма никого; 24 тук не знаят; 32А не знаят, купили наскоро
Дворовете бяха много, трябваше да се върне там, където не му бяха отговорили, където не беше успял да стигне.
Изкачваше се бавно по широките стъпала на притихналия вход. Високите прозорци бяха прашни, миришеше на котки. Този мирис помнеше
Добър ден! поклони се.
Насреща му вървеше възрастна жена в сиво палто с найлонова торба.
Добър ден. При кого сте? поинтересува се тя.
Търся една жена на име Веселина, на около шестдесет. На втория етаж е, но отдавна беше.
А в кой апартамент?
Ъгловият вдясно. Но това беше отдавна, още имаше комуналки. Не помня точно кой номер
Не, там са семейство Иванови с две деца. Не познавам такава Веселина, аз живея тук от дете.
Благодаря. той наведе глава и тръгна да слиза.
Жената тръгна след него.
Каква й е фамилията?
Ако знаех, щях да я намеря по телефонния указател или по регистрите. Но не помня
А каква Ви е тя, ако не е тайна? жената бе приказлива.
Той се замисли, не знаеше какво да отговори. Коя му беше тя? Веселина Веси Веска
Любовта няма определение. Или я има, или не. Всичко останало са мои лични картини от минало чувство и последствия.
Цял живот Стефан Георгиев мислеше, че любовта е крехко чувство, което не издържа раздалеченост отива си, изчезва, разтваря се. Щастието, което понякога избухваше отвътре при спомен за онези мигове от любовта, му даваше сили, но се примесваше с болка.
Той се чувстваше виновен. Половин век живя с празнота в сърцето.
Тези спомени го топлеха, макар именно сърцето първо да се предаде. След смъртта на жена му, с която делиха цял живот, а в последните години връзката им беше изстинала, Стефан получи инфаркт.
През годините с жена му не се караха, живяха почти като съквартиранти. Тя считаше дома за свой и често казваше на приятелките си:
Накъде да го местя? Нека живее
Дома им бе пълен с позлатени рамки, кристали, скъпи мебели и разни (според Стефан) безсмислени ценности. На средата се мъдреше бял роял, върху който стоеше скъпа ваза с изкуствени цветя.
За Стефан този роял беше символ на преструвката истински инструмент, но никой не свиреше на него. Съпругата покани няколко пъти музиканти, но те предпочетоха магнитофона.
Тя опита да се учи да свири, нае си учителка, но се отказа както и от повечето неща, освен от масажите и маникюра.
И бременността не доведе докрай макар тук вината не бе само у нея. На Стефан му изглеждаше, че егоизмът й попречи да стане майка.
Мислеше много за това. Знаеше жена, в чиито ръце роялът би оживял.
И все пак му липсваше жена му. Последните години се сближиха. Двамата боледуваха, излизаха из парка, хранеха патиците край езерото. Тогава Стефан се увлече по риболова. Нямаше нужда вече да доказват нещо един на друг.
Защо не сме идвали по-рано тук, Светле? седяха до езерото.
Защото сме били глупави усмихваше се тя.
Но навремето по цял ден бързаха нанякъде Стефан правеше кариера, стигна до министерството в София. Тъстът му го изтласкваше напред. Не успяваше да свикне на една длъжност, а вече го чакаше ново повишение.
И го заслужаваше бе работлив, умен, добър ръководител. За един такъв зет заместник-министърът Константин Иванов можеше само да мечтае.
В началото щастието почти му се изплъзна, но тъстът разигра козовете си. За това научи Стефан чак след години, когато вече Иванов беше починал.
Кой Ви е жената, ако не е тайна? повтори възрастната съседка.
Тя тя е може би всичко, което ми остана.
Жената повече не попита. В погледа му се четеше болка ясно бе, че търси скъп човек.
И отново Стефан пое към следващия двор. Нозете измръзнали, звънеше, почукваше тук и там, сбиваше се с неразбиране, имаше и дълги разговори. После пак към следващия двор
Вечерта се прибра в хотела напълно изтощен, легна облечен върху леглото. Боляха го краката, гърбът, дишаше тежко. Но на другата сутрин пак излезе да я търси.
***
Тогава есента бе влажна. Софийският паваж бе покрит с есенни листа, бурните дъждове не спираха. По улиците бе пълно с павилиони, сергии, търгаши.
Дойдоха двамата с навреме бъдещия тъст от Пловдив на конференция по строителството, поредната реформа.
Събитието бе ключово за секретаря Иванов чакаше преминаване в София. А младият Стефан Христов тогава не мислеше за кариера работеше. В Пловдив строяха нов завод, Стефан го наблюдаваше. Беше млад, още не осъзнаваше отговорността. Животът му изглеждаше лесно управляем.
В София се наслаждаваше на града. Иванов го гонеше по свои задачи. И ето на метростанция Сердика Стефан чу нежна музика. Потегли към нея.
Млада, кльощава девойка с бяла плетена шапка и ефирен шал свиреше на цигулка пред влажна стена. На нея карирано палто, къси ботушки, краката тънки като балерина. Пред нея отворен калъф, в който минувачите хвърляха стотинки и левчета.
Стефан застина. В тази гледка имаше нещо неразказуемо красиво тъгата на музиката, нежност в синкавия шал, студенината, която сякаш й помагаше да свири по-страстно.
Търговци крачеха, хора се тълпяха, някои пускаха пари, но никой не се застояваше. Само Стефан остана.
Момичето привърши пиесата, скри цигулката под мишница, затърка напуканите от студ ръце, вдигна ръкава на пуловера.
После отново сложи цигулката на рамо. С тънко движение издигна лъка и сякаш заигра главния есенен танц на тази цигулка. Момичето затвори очи сякаш отдаваше на музиката себе си. Пространството на метрото се изпълни със звуци на тъга и болка.
И тогава
Тийнейджър, на около петнадесет, клекна неориентирано пред краката на цигуларката, скочи и грабна калъфа.
Крадец! викна търговката, постави се над музиката.
Момичето не спря свиреше с още по-голяма страст.
Стефан реагира пръв. Затича след крадеца, подвикна към минувачите:
Дръжте крадеца!
Един мъж препречи пътя. Момчето остави калъфа, хвърли се на улицата. Колите натискаха клаксони, момчето прелетя.
Стефан не продължи да гони. Събра изсипаните монети, връчи ги на момичето.
Не ми трябва, не търсете повече рече тя с дрезгав глас.
В очите й се четеше тъга, сякаш не кражбата, а друго я боли.
Често ли става така?
Случва се. обърна се и тръгна.
Стефан също трябваше да тръгва, но краката го поведоха подире й. Накрая тя спря на малък мост. Взря се дълго във водата, вятърът разбъркваше синия шал.
Тогава сложи цигулката отвън перилата, сякаш се готвеше да я хвърли.
Момиче, не! Моля те! извика Стефан.
Тя се стъписа. Държаха калъфа двамата.
Защо?
Не можех да позволя
Опозорих я Трябва тя опита да пусне калъфа, но Стефан го задържа.
Виждаш тя се съпротивлява. Съдбата й е да носи музика.
Не трябваше да свиря в подлеза. Бях обещала на мама.
Жалко, че майка Ви сте толкова строга. Аз за пръв път чувам такава цигулка. Ако не бяхте дошли тук
Не душата, а гладът ме доведе. Без пари съм, нямам какво да ям
Но това се оправя! Стефан извади портфейла.
Наистина ли мислите, че ще взема пари от Вас? Моля, не ме следвайте повече
Тя ускори крачка.
Простете, виждате, че съм гламав провикна се подире й. Ще Ви чакам утре на същото място! Моля, елате!
На следващия ден Стефан едва след обяд дойде на Сердика. Момичето го нямаше.
Колко го чака тогава! По три часа кръстосва площада, слиза и се качва в метрото. И то наградата дойде.
Цигуларката се появи, не го погледна, разопакова се и заигра. Продавачка му донесе стол всички знаеха вече, че я е чакал.
Така послуша повече от два часа. Накрая, когато всички си тръгнаха, остави в калъфа няколко десетолевки.
Вие полудяхте ли? възкликна тя. Вземете си ги обратно, моля!
Имам право да платя колкото желая.
Тя му ги бутна в ръцете.
Стефан, не е безопасно. Хайде, тръгваме.
Излязоха, но насреща слизаха двама яки момчета рекетьори от софийската маргиналия по онзи време. Искат дял от оборота.
Колко дължиш? промърмори уплашено тя.
Кавалерът ще плати подметнаха те.
Започна битка. Стефан умееше да се бие, но се появиха още двама.
Момичето не се изплаши, намери полицай и те спряха боя.
Цигуларката коленичи до Стефан.
В болница?
Не, ще мине.
Тогава такси в къщи при мен ще Ви превържа.
В старата кооперация миришеше на лук, на прах и обувки. В дъното светеше, Веселина отключи стаята си. Беше голяма, светла, със спалня в дъното.
Книги по рафтовете. На стената над пианото портрет на млада жена с цветя отдолу.
Тези спомени придружаваха Стефан цял живот. Идваха когато най-много му трябваше, връщаха смях и тъга.
Наложи се да се облече в чужди дрехи, да ползва общата баня. Един съсед се скара на Веселина:
Веске, какъв е ухажорът? Как се казва?
И аз не знам. Не сме запознати
Стефан съм обади се той.
Стефан, значи съвпадение Гледай хлебарка.
Двамата се постараха да я погнат, но тя избяга под линолеума.
Веселина превърза раните му, разказа за себе си; нямаше вече в консерваторията, работеше на пазара.
А Вие сте страхотна цигуларка.
Сега времена такива. Музиканти не трябват.
Подари му чорапи, даде му чай. При раздяла той купи още много храна и се върна. Тя го наруга, но прие.
Стефан гледа към прозореца й, тя му махна и се усмихна. Вторият етаж, под прозореца дрянов храст.
***
Връщайки се към настоящето Стефан се убеди, че възрастните жени на пейките са най-полезните съюзници в търсене на хора.
Веселина? двама старици се спогледаха. Тя не беше ли тази, дето почина напролет? Синът й идва с голяма кола.
Стефан усети тежест в гърдите. Това бе най-големият му страх че тя е починала.
Ти какви ги приказваш! Човекът ще го плашиш. Говори за другата Анастасия почина, а Веселина още е тук.
Той пак звъня, пак чука, отново обикаля. Дряновото дърво не намери може би умората вече го караше да халюцинира.
Реши на другия ден да се откаже.
Легна почти до обяд. Едва намери сили да стане. Но излезе. На отсрещната страна видя магазин за музикални инструменти.
Как мога да помогна? попита младата продавачка.
Покажете ми тази цигулка
Познавах жена, свиреше виртуозно. Тук живееше, казваше се Веселина
Веселина? Веселина Петрова? попита продавачката.
Може би, не си спомням фамилията.
Да, тук живяха. Но тя вече живее другаде. Дъщеря й е известна цигуларка.
Стефан пребледня.
Дъщеря й още тук ли е?
В първия вход, втори етаж, дясната квартира.
Пресметна къде е позвъни.
Слушам!
Аз търся Веселина. Моля, майка Ви, може би е тя.
Отвориха му без въпроси. Помогнаха му да се качи съпругът на Веселинина дъщеря, лекар.
Мамо, кой е?
Тя влезе същата жена, която бе срещнал на улицата. Копие на младата Веселина. На име Мария.
Стефан сте, нали? Вие сте моят баща?
Сълзи тръгнаха по лицето му.
Видях Бог не ми беше казал Но трябваше да знам.
Мария му разказа тежко било на Веселина, но дъщерята й дала втори живот.
Прости ми, много съм виновен проплака Стефан.
Мама все още те чака. Ще й се обадя
Не, нека дойда лично при нея.
Съпругът лекар настоя да ги откара после в болница.
Отидоха заедно пред нов блок в края на квартала. Пети етаж, 118 апартамент.
Стефан звънна. Веселина отвори поостаряла, но същата тя.
Веске, прости прошепна Стефан и рухна на колене.
Стефане! приклекна и тя.
Дълго си държаха ръцете.
Винаги вярвах, че ще се върнеш каза тя.
Можех по-рано. Как не намерих смелост
И аз те чаках. Животът ни понякога ни отдалечава, за да ни даде нова среща.
Скоро ги откараха в болница, държаха се за ръце.
Цял живот Стефан търси истината за любовта. Разбра, че времето и болката не убиват обичта тя живее, докато има вяра. И че никога не е късно да поискаш прошка и да откриеш семейство понякога щастието идва в края, но само ако не се предадеш да търсиш своето.
