След посвечената нощ из Стария Пловдив, където къщите са пак наклонени и улиците удивително се разтичат, Мира седеше на трохясалия край на дивана. Прегръщаше бяло одеяло в ръцете й лежеше Владка, лека и неспокойна като тъмен сън. Всичко бе като през мъгла, по стените се движеше розова светлина, но отвън се чуваше тежко затръшване на врата.
Къде ми е вечерята, Мира? Питам, къде е манджата!?
Гласът на Никола разяждаше пространството с прашна строгост. Мира не си обърна главата. Само прошепна към парещото телце:
Шшшт, Владке… тъкмо заспа… Цял ден по поликлиники, после аптеката, после…
Не ме интересува къде си обикаляла! Никола нахлу в стаята със зимната си грейка. Аз бачкам, храня ви двете! Очаквам топла супа, не твоето кисело лице и вечно пискалото в ръцете ти.
Лекувах ти дъщерята, Мира вдигна изпразнените си очи към Никола. Лицето й пак цялото избито. Лекарите нищо не разбират, сама търсих мазила.
Какво има да питам? Като пищи значи диша. Ти си майка, оправяй се. Твоя работа е тук да ми е добре. За какво се жени човек?
За удобство, Никола. И аз за удобното трябва. Всички шушукаха: Време ти е, време ти е.
Сега ето ни.
Никола с рязък жест изрита количката в ъгъла, която се удари в стария комод. Владка шипна в нов вихър от рев.
Усмири я! изрева Никола. Ще се побъркам!
Преди година, животът на Мира беше друг. Тя беше онази, за която всички се обръщаха: елегантни дрехи, блясък в ума, планове за всеки петък. Никола красив, амбициозен, умееше да се налага, и се взимаха и разделяха в сцени с много сълзи и шум.
Когато й предложи брак, Мира се колебаеше. Майка й беше настойчива:
Миранче, докога ще си момиче? Двайсет и седем си. Никола е читав, семейство. Ще вземете апартамент. А внуци? Ти мислила ли си кой ще ти подава вода?
Мамо, не знам, аз работя, харесва ми. Тъкмо взех нов проект.
Работата прах, намеси се бащата, без да вдигне глава от Дума. Жена без семейство е като лоза без корени. Ще съхнеш, без да разбереш.
И Мира се предаде. Онази малка слабост, за която щеше да мисли в безсънните си нощи. Сватбата бе с фанфари, жилището на заем. Бременността гръм от ясно небе.
Всичко стана сякаш на кинообрат. Още не беше разбрала, че е жена, а вече беше съд за нов живот.
Мечтаеше за син двамата на футболния стадион, приличен на нея, спокоен. На видеозоната казаха: Момиче е. Неочаквана тъга обгърна мислите й.
Раждането стана кошмарно. Усложнения, системи, коридори, които миришат на белина и застой. Като я изписаха, беше разпиляна стомна, залепена накриво.
Гледаше дребното в легълцето и чувстваше само глуха умора.
Защо реве непрекъснато? питаше тя майка си.
Колики са, Мира, ще мине. Всички сме търпели. И ти търпи.
Не иска да суче! Всичко ме боли, мамо!
Значи даваш лошо. Усили се. Вече си майка, думата искам вече е трябва.
Никола се изнесе странично от картината. Само първите дни се преструваше на нещо повече от сянка вкъщи, после дори миризмата на бебето започна да му тежи. Повече от всичко че Мира престана да бъде неговата гейша.
***
Майка ми звъня, Никола беше в кухнята, готвейки се да пали поредната цигара, докато Мира разбъркваше почти празен бульон с дясната си ръка, а с лявата крепеше разстроената Владка. Каза, Карина пак ревяла.
Карина, сестрата на Никола три години по-голяма, пет години омъжена, без деца. При всяка снимка на Мира с бебето, или при всяка дума за Владка, изпадаше в истерика.
Какво очаквате да направя? Да се извиня, че съм родила? Мира пусна лъжицата.
Трябва да си по-скромна. Майка смята, че нарочно й се надуваш с това майчинство.
Твоята майка не е и стъпвала тук от седмици! Откъде знае какво става у нас?
Усеща! Никола удари по масата. И е права. Гледай каква си: халатът ти омазан, очите червени. Превърна се в селска бабичка.
Ако помагаше, ако веднъж стана през нощта…
Бачкам! кресна той. Разбери с кухата си глава! Аз вкарвам пари. Твоята работа е домът и детето.
В събота на село, при вашите. Те звъняха въздух й трябва на Владка. Моите ще дойдат. Подготви багажа до осем. Без мрънкане!
Не искам на село. Студено е, няма вода, твоята майка пак ще шепне с моята зад гърба ми.
Не ме интересува! Родителски дума закон. Готви багажа и мълчи.
***
В селската къща всичко се разшири и обърка. Родителите на Мира, опиянени от ролята на баба и дядо, се държаха така, сякаш бяха новите родители.
Грешно я държиш! крещеше майката на Мира от верандата. Главата й! Дай я насам.
Мира бягаше в сенчестата част на двора.
Никола се преструваше на столче до тъста, работеха и си говореха за ремонта на москвича, докато свекървата подмяташе реплики:
А на бузките какво е това? Пак обрив? Да не ядеш нещо вредно? Каринка, ако имаше бебе, щеше да го пази като очите си. Все чиста, спретната…
Е, нека Каринка роди тогава, какъв е проблемът? отвърна Мира.
Свекървата Анета пресилено долепи ръка до гърдите.
Никола! Чу ли какво каза? Подиграва се на мъката на сестра ти!
Никола сграбчи Мира за лакътя пръстите му стегнаха болезнено.
Извини се веднага на мама.
Пусни ме, боли!
Извини се! Превиши всякаква мярка!
Родителите на Мира гледаха и мълчаха. Бащата само каза хладно:
Мира, уважавай свекървата. Никола е прав.
В този миг Мира разбра: тя е сама. Срещу нея всички.
***
Кризисът дойде седмица след завръщането в Пловдив. Владка я боли корем, Мира не спи две нощи. Когато детето най-сетне се унесе, Мира клекна на балатума в кухнята и потъна в мълчание.
Входната врата профуча. Никола влезе със зло лице.
Защо пакети със смет са в коридора? изсъска вместо “добър вечер”.
Мира мълча. Дори устните й нямаше сили да разтвори.
Кой са говоря?! с крак я побутна. Дай и изхвърли ги!
Хвърли ги ти, прошепна. Не мога. Гърбът ме боли, искам да поспя. Само час, Никола. Моля те.
Не можеш, а? той я издърпа за яката на халата.
Тъканта се сцепи.
Гледай я: разпаднала се. Другите по пет раждат и на нивата орят, ти развалина.
Владка се събуди, изплака. Никола, с бяс в очите, влетя при нея.
Пак ли?! Писък пак! сграбчи кошарката и разтърси. Млъкни!
Детето се задави в сълзи и ужас.
Мира хукна към стаята, блъсна Никола:
Остави я! Махни се!
Тя ми съсипа живота! замахна и я удари по лицето.
Отлетя до шкафа, удари си главата. Замъгли се пред очите й. А най-страшното Никола не спря.
Отиде при кошарката, и разгневено, умишлено щипна детето по крачето. Владка изпищя с нов, див глас.
Тогава в Мира нещо се прекърши. Самосъжаление, апатия, чуждостта към детето всичко изчезна. Остана само разярена вълча воля.
Мира дръпна тежка статуетка неуместният подарък на свекървата. Пристъпи напред:
Още веднъж, изръмжа тя, вдигайки ръка, още веднъж я докоснеш, ще ти строша черепа. Вън!
Никола се вцепени.
На кого ще вдигаш ръка, а? В моя апартамент!
Апартаментът е семеен, Мира говореше студено, отсичащо. Ипотеката се плати с майчинските ми и с премии на баща ти, а я погасихме с парите на моите родители. Половината е моя.
Но сега не ми пука. Вън! Да съм викнала полицията ли? Имам следи по лицето, по детето й белези.
Мога да те съсипя така, че до края ще плащаш хонорари на адвокати.
Мира излезе и повика патрул.
***
Дълго се проточи разследването. Никола се надяваше на майка си и Карина звъняха, писаха, заплашваха. Мира не отстъпи. Блокира номерата им.
Когато родителите на Мира дойдоха да ги сдобрят, тя не ги пусна дори до коридора.
Или сте с мен, или забравете този адрес. Женихът ви вдигна ръка на собствената си дъщеря. За вас това нормално ли е?
Бащата замълча, майката заплака, но като видяха синината по крачето на Владка, се умълчаха.
И двамата признаха: жестокост към бебе се прощава никога.
Мира подаде молба за развод, не устрои скандали просто се яви на работата на Никола, с папка документи. Без думи показа на шефа на охраната стар познат на баща й записа от видеоняната, купена лично от Никола.
Всичко се видя и детската, и ударът.
Никола бе подканен по собствено желание да напусне. Репутацията означаваше всичко в тази фирма. Свекървата легна с високо кръвно, а Карина замълча, страхувайки се Мира да не качи клипа в социалните мрежи.
***
Сега Мира живее тихо. Пари невинаги стигат, но не иска помощ.
От своя дял от апартамента Никола се отказа срещу издръжка удобно за Мира.
Семейството на Никола забрави за Владка. Бащата не я вижда.
На жените, с които пие кафе, Никола обяснява, че никога не е бил женен.
А с всичко това Мира някак странно, като в дълбок сън, върви по уникалните пловдивски улички и знае: оттук започва друг временен свят, където тя вече се разпластява на светлина, вместо на сянка.
