Загрей си сам
Росица Симеонова постави тенджерата с боб чорба на масата и погледна към мъжа си. Илия Николов вече беше седнал, заровен в телефона, дори не обърна глава при шума.
Лъжица няма каза той, без да вдига поглед.
Винаги са в стойката си.
Виждам ги. Подай ми.
Росица взе лъжица и сложи до чинията му. Той не каза благодаря. Никога не го казваше. За трийсет и една години сякаш вече не го чакаше, но днес нещо в нея се сви различно. Не онзи тъп навик, а остро, хладно убождане. Сякаш във вените ѝ се разтапяше късче лед.
Бобът е студен каза Илия, оставяйки телефона.
Току що е свален от котлона.
Студен ти казвам. Или не ми вярваш?
Росица не отговори. Отиде до прозореца. Зад стъклото мек сняг падаше върху големия софийски булевард. Дебел, бавен, декемврийски. На тридесет и първи винаги й се струваше, че снегът е друг по-тържествен, по-тих, като че самият въздух знае, че нещо свършва и нещо друго започва.
Загрей го чу се през гърба ѝ.
Тя се обърна. Илия пак беше въвлечен в екрана.
Можеш сам да го сложиш в микровълновата.
Последва пауза. Дълга пауза, в която Росица чу как тиктака часовникът в коридора; чиния звънна у съседите, надолу някой трясна входната врата.
Какво каза?
Казах, че можеш сам да го стоплиш. Старт, две минути. Ще успееш.
Илия вдигна глава. Лицето му като на човек, който току-що разбира нещо крайно нелепо. Нереално. Абсурдно.
Росице…
Да.
Добре ли си?
Прекрасно.
Пак дълъг поглед онази домашна инспекция, с която проверява дали всичко е си е на мястото, нищо не се е счупило от инвентара.
Отиди и го загрей.
Росица още секунда стоя до прозореца, после се обърна, приближи котлона и запали под тенджерата. Трийсет и една години навик е по-силен от едно сутрешно ледено убождане. Но леденото късче вътре в нея все пак се стопяваше.
Запознаха се, когато беше на двадесет и две. Тя работеше счетоводителка в отдел Планиране на малка фабрика, той беше бригадир в производственото. Висок, уверен, с усмивка, казваща Аз знам. Тогава не разбираше, че зад нея стои не истинска увереност, а неоспоримост правото да решава вместо другите. Осъзна го много по-късно.
Първите три години минаха обикновено. Родиха си един син Денис, и Илия някак неусетно ѝ прехвърли всичко: детето, къщата, готвенето, прането, родителите, празниците, болестите, родителските срещи. Самият той работеше. Работата беше главен аргумент във всеки спор Цял ден бачкам, та да измия и чиниите?. Росица също работеше, но това не се броеше.
Отдавна беше престанала да нарича ежедневието им отношения. Това бе просто живот. Бездънно течение от дни, в които тя винаги правеше нещо вареше, чистеше, глади, пазарува, следи за бабата на Илия, прибираше внучето като снаха ѝ я помоли. И сред това измисляше нещо лично: книги, Люба верната ѝ приятелка, телефонни разговори вечер, когато Илия бягаше при телевизора.
Люба беше от осми клас. Тя се омъжи късно, на трийсет и осем, за вдовец с две деца, оказа се, че той има добро сърце. Росица винаги й завиждаше не с лоша завист, тиха, като към някой, на когото се е паднало това, което за себе си си изпуснал.
Роси, докога така? казваше Люба по телефона. За пети път разказваш за боба този месец. Разни бобове. Все същата история.
Ами все нов разказ.
Не, не, Роси. Все тая история, само бобът се сменя. Сещаш се, нали?
Росица чуваше. Ала какво да прави не знаеше. На петдесет и три, с трийсет години зад гърба като токсично семейство, както Люба казваше, не се почва отначало ей така. Къде да иде? Към кого? Синът си има семейство, апартамент, свой свят. С жилището са 50 на 50 с Илия. Само работата ѝ беше опора счетоводител в малка строителна фирма, директорът Петър Андреев я ценеше искрено: Росица, на твоите рамене държим отчетността. Това беше приятно. Това беше съществено.
Но днес нещо се промени. Усещаше го като смяна на времето. Вътрешно застудяване се стопи, топла капка остана. Това топло ѝ беше странно. Ново.
След обяда синът й звънна:
Мамо, ще дойдете ли на Нова година?
Още не знам, Денисе.
Как така? Вече е трийсет и първи. Галя прави салати и баници. Елате.
Ще говоря с баща ти.
Мамо Денис замълча. Добре ли си изобщо?
Добре съм.
Тя погледна през прозореца. Снегът не спираше.
Добре съм, каза и затвори.
Илия беше пред телевизора. Новините жужаха за времето в страната. Росица влезе и спря в средата на стаята.
Денис ни кани.
Далече е.
Четирийсет минути с метрото.
Късно се връщаме.
Можем да останем да нощуваме.
Къде на пода? Там Арти спи на походното легло.
Галя каза, взели разтегателен стол.
Аз няма да дойда. Гърбът ме боли.
Росица кимна. Гърбът на Илия винаги болеше преди да идат някъде, където трябва помощ. За риболов никога. Там ходеше бодър всяко лято.
Добре. Аз ще отида.
Какво?
Казах, ще отида сама. Стой си, ако те боли.
Отново пауза. Отново този поглед.
Как така сама? Нова година е!
Именно. Искам да я посрещна с Денис и Арти. Можеш да дойдеш после.
В коридора извади чантата, ръцете трепереха, но беше различно: не от безсилие, а като решителност.
Росица, полудя ли?
Той стоеше масивен, намръщен, с ръце скръстени.
Не, без да се обръща. В ред съм.
Излизаш на празника? Сама?
Отивам при сина си. Това е друго.
РОСИЦА!
Тя се обърна. Гледаше го. Трийсет и една години беше гледала това лице и виждаше въображаеми неща загриженост там, където имаше навик, любов, където имаше взискателност. Сега виждаше един възрастен мъж с обиден поглед.
Ще се върна утре, каза тя. Или вдругиден. Не съм решила.
Облече палтото, нави шал, взе чантичката. Илия мърмореше зад нея егоизъм, години, срам, все така. Знаеше ги наизуст, както стих от учебник вече безсмислен, изпразнен.
Излезе и слезе по стълбите.
Снегът я пресрещна веднага мек, празничен, с дъх на цитруси, които някой носеше от кварталния вход. Росица спря на прага и вдигна глава снежинките падаха по бузите ѝ, по миглите, стопяваха се мигом.
Кога за последно бе стояла така, без да върши нищо?
Люба отговори на третото позвъняване.
Роси? Какво има?
Няма нищо. Отивам при Денис за Нова година. Сама.
Дълга пауза.
Сама?
Илия остава. Гърбът.
Роси… В гласа ѝ предпазлива радост. Това истина ли е?
Истина.
Браво.
Сякаш нещо изключително съм направила…
То е изключително.
В метрото возенето беше почти час, с прекачване, всички празнични, с пакети, щастливи, притеснени, но предимно радостни. Росица ги гледаше никога не е обичала Нова година. Не защото празникът е лош, а защото прибавя още: трапеза за стягане, салати за рязане, гости за посрещане, мъж, който обезателно скапва настроението накрая.
Миналата година бе казал на приятелката ѝ Вера: Е, Вера, мъж така и не си намери?. Вера се усмихна, но се изопна. Росица помоли Илия да не говори такива неща. Той отговори Шега бе, ти нямаш чувство за хумор.
Неговите шеги бяха от тези, от които се свиваш.
Галя отвори. Млада, с красиви очи, набрашнена ръка.
Росица, толкова се радвам, а Илия?
Не можа. Дойдох сама.
Галя я погледна внимателно за миг. После я прегърна дружески, топло.
Хайде, влизай. Малко е хаос, но си е празник.
Арти внучето, петгодишно, изтича с шум и се хвърли на врата ѝ.
Бабо! Дядо Коледа му писах!
И какво поиска?
Конструктор с мотор! И писах, че искам баба да дойде! Дойде значи работи!
Росица се засмя истински, не защото трябва, а защото беше смешно.
Денис излезе от кухнята с кърпа на рамо.
Мамо! Гушна я силно. Как пътува?
Чудесно. Отдавна не съм влизала в метрото на празник.
Кафе ли? Или чай? Галя?
Кафе, ако може. Силно.
Седяха на кухнята, докато Галя въртеше нещо в голямата тенджера, Арти вихреше с количка, Денис гледаше майка си не както преди, а внимателно.
Мамо, честно кажи всичко наред ли е?
Арти, не тичай! отвърна тя, понеже внуче профуча опасно до ъгъла.
Мамо!
Денис, не ме гледай така.
Как?
Като на човек, който сега ще трябва да му обясняваш нещо.
Денис замълча, завъртя чашата.
Само искам да си щастлива.
Знам.
Щастлива ли си?
Росица погледна в прозореца. Снегът беше неуморим, търпелив.
Мисля върху това. Това е нещо.
Вечерта беше истинска жива. Галя готвеше страхотно, баницата беше толкова вкусна, че Росица взе рецептата. Арти заспа без петнайсет дванайсет на дивана, гушнал новия си конструктор. В полунощ вдигнаха чаши с боза Искра и Росица си пожела нещо. Само за себе си и не го каза на глас.
Върна се у дома на 2 януари. Денис я кандърдиса да стои още, Галя също, Арти направи сцена и тръшкане, искаше баба да живее при нас завинаги. Но тя се върна. Не, че бягаше знаеше, не можеш да избягаш от живота, можеш само да го промениш.
Илия я посрещна в коридора. Лицето му беше онова, което си слагаше, когато се чувства сам и не иска да признае.
Е, появи се.
Появих се. Как си?
Как Сам на Нова година. Така съм.
Предложих да дойдеш.
Боли ме гърбът.
Помня.
Тя влезе, сложи чантата, започна да подрежда.
Няма ли да се извиниш?
Росица не отговори веднага. Първо свали палтото, после обувките. После се обърна.
За какво?
Остави ме сам на празник.
Можеше да дойдеш. Избра да стоиш. Това е твое решение, не мое.
Той отвори уста, затвори, пак я отвори.
Какво става с теб?
Нова година. С малко закъснение.
Януари ѝ донесе мисли. Беше човек, който размишлява тихо не записва, не изрича излишно. Просто върти мислите като камък, който дълго е носила и един ден решава да види на светло.
Мисълта беше, че е живяла три десетилетия до човек, който не я уважава. Не защото е лош, а защото никога не е смятал, че уважението е необходимо. Мислил храната, покрива стигат. Останалото са глупости. А тя? Изисквала ли е уважение? Казвала ли е, че иска? Не. Мълчала. Мълчала и трупала. Трупала и мълчала защото скандалите са грозни, бягство невъзможно, търпението добродетел.
Кой й го каза? Никой. Но отблизо така се живееше цялото й моминство. Майка ѝ казваше: Семейството е най-важно. Свекървата: Мъжът се пази. Съседката: Не изнасяй боклука пред къщата. А Росица гради вътре в себе си стени, зад които трупа всичко.
Сега стените се пукаха. Тихо, бавно като лед през март.
На осми януари Люба я потърси.
Роси, слушай, не ме прекъсвай.
Добре.
Помниш ли Надя Христова? Живяхме в един блок на Панорама.
Висока, рижавата?
Да, тя. Преди три години напусна мъжа си. Беше на петдесет и шест. Нае квартира, почна да работи в цветарница. Сега си има малко магазинче, украсява сватби. Преди седмица каза: Люба, не разбирам защо не го направих по-рано. Страх ме беше, че всичко ще рухне. Рухна само излишното.
Росица мълча.
Чуваш ли ме? попита Люба.
Чувам.
Не ти давам съвет. Просто ти казах за Надя.
Разбрах.
Роси, ти заслужаваш повечето. Сигурна ли си, че го знаеш?
Да. Но да знам и да чувствам са различни работи.
Започни да чувстваш.
Лесно е да се каже. По-трудно, когато всяка сутрин е същата: кафе, филийка, Илия пред телефона, телевизор с новините, и днес какво за обяд? преди добро утро.
Но нещо се променяше. Росица усещаше по дреболиите. Ако преди при обидна дума заминаваше в кухнята да плаче тихо, сега оставаше. Поглеждаше го. Мълчеше но и не се отдръпваше. Просто беше. И погледът й стана железен: Илия все по-често спираше на половин дума.
Вечерта на една трапеза той й каза:
Стана друга.
Каква?
Не знам. Гледаш ме различно.
Как?
Не знам Не е приятно.
Не е приятно, че някой те гледа?
Не така Просто друг тип неприятно.
Може би, Илия, защото не си свикнал да се гледаме в очите.
Той не отвърна. Изнесе чинията. Слушаше се само мърморене от кухнята, после тишина и телевизор.
В средата на януари шефът Петър Андреев я извика.
Росица, ще отваряме втори офис, в друг квартал. Търся главен счетоводител. Искам това да сте вие: по-висока заплата, по-удобно време.
Росица седеше, усещайки как нещо вътре се изправя. Не тялом духом.
Кога трябва да реша?
До седмица. Аз обаче се надявам на да.
В къщи не каза веднага. Местоположението беше друг район на София, четирийсет минути транспорт. Заплатата повече с една трета. Ново място, нови хоризонти.
След три дни звънна на Люба.
Любе, предложиха ми повишение.
Роси! радостта бе сякаш за нея самата. Страхотно!
Мисля.
За какво?
Илия ще е против. Нов квартал, друг график.
А ти все още искаш разрешението му?
Не, рече Росица бавно. Не трябва.
Точно така. Роси заслужаваш го. Ще откажеш заради неговото удобство ли?
Не. Ще приема.
На следващата сутрин изпрати sms на Петър Андреев: Съгласна съм, благодаря!. После скри телефона и сложи да вари компот утре Арти щеше да гостува и обичаше компот от сушени плодове.
Илия разбра на вечеря.
Имам новина. Повишават ме главен счетоводител в новия офис.
Далече?
Четирийсет минути.
Що ти е това?
Защото е по-отговорно, по-висока заплата.
И сега добре се издържаме.
Сега ще се справяме още по-добре.
Погледна я.
А кой ще готви?
Росица замълча кратко. Не защото не знаеше, а избираше как да го каже.
Илия, петдесет и осем години си. Здрав си. Можеш да се научиш да готвиш.
Не умея.
То се учи. Може да се учиш.
Росица!
Приемам новия пост спокойно каза. Моето решение е взето.
Той тръгна към стаята. Телевизорът отекна със сила. Росица изми чиниите, свари компот за Арти, окачи кърпите да съхнат. После излезе на балкона студът беше твърд, дъхът ѝ облаче.
Помисли за Надя Христова, за Люба и мъжа ѝ, който някога я прегърна на рождения ѝ ден с букет и додаде: Люба много разправя за Вас, радвам се, че се виждаме. Беше човешко, просто, Росица после се разплака на връщане. Илия попита: Какво ти е? Нищо, изморена съм. Той кимна и повече не попита.
През февруари се случи неочаквано нещо. Търсеше папка в най-долното чекмедже, попадна на стар плик, леко жълтеникав. Без марка. Вътре писмо, почеркът на Илия, година от време, когато Денис е бил на седем.
Не искаше да го чете. Скри го пак. Но вътрешно знаеше ще прочете.
Писмото беше за някаква Лиляна. Малко думи, но лични Илия й пишеше, че с нея му е хубаво, не знае какво да прави, у нас всичко е сложно.
Росица седя на пода до чекмеджето, държейки писмото. Не плака. Мислеше. Първо си каза: Значи тогава. После: Колко съм изгубила. После: Не не съм. Отгледах син. Живях. Правех каквото можах.
Върна писмото. Изми лицето си със студена вода. Погледна се в огледалото: сивите очи гледаха спокойно, разпознаваше ги по-добре от десет години насам.
Люба звънна вечерта.
Как си?
Намерих нещо. В писмо. Старо. Не за мен.
Пауза.
Роси
НеВсичко е наред. Разбрах не трябва да чакаш причина да живееш. Всеки има право на своя живот просто така.
Решила ли си?
Мисля. Ама вече мисля в обратната посока.
Аз съм тук, каквото и да стане.
Март Росица започна новия пост. Колективът беше малък и приветлив. Най-много й допадна Силвия Василева кадровичка, възрастна, винаги поздравяваща. Първия ден занесе чай: Не знаете още кое къде е показвам ви. Просто, но от значение.
Работата беше сложна, но нужно жива. Документи, отчети, нови програми, решения главата ѝ бе заета с истинско. Връщаше се не изморена, а жива.
Илия така и не свикна. Говореше за твоята работа с отегчен тон, сякаш е нещо несериозно. Росица вече не слушаше. Беше намерила границата: ето го домът, ето я тя.
През април рожденият ден на Денис ги събра у тях: Галя, Арти, Росица и няколко приятели. Илия дойде, видя се, че му е неуютно. Седя най-накрая на масата и си тръгна.
Един от приятелите, Стефан, се засякоха на масата и той ѝ обясняваше за стари софийски къщи:
Фасадата зее, но вътре всичко здраво. Изглежда, че ще падне, а държи.
Росица си помисли, че това важи и за хората.
Денис я изпрати до вратата:
Мамо, добре ли ти беше днес?
Прекрасно, наистина.
Радвам се. Прегърна я. Мамо, само знай Ако ти потрябва Ние с Галя ти говорим няма значение каква е помощта. Ние сме тук.
Погледна го трийсет и три, добър мъж със сиви очи същите като нейните. Искаше да каже нещо голямо, но само кимна.
Ще кажа. Обещавам.
Май ѝ се обади Силвия Василева не по работа.
Росица, може да е странен въпрос, но Мислила ли сте да живеете сама?
Тя едва не изпусна телефона.
Защо питате?
Аз минах през това. Не искам да ви обидя, но понякога се вижда по очите. Прощавайте, ако прекрачих.
Не, не беше излишно.
Говориха още час. Силвия ѝ разказа своята история напуснала на петдесет и една, започнала с едностаен до работа, първо й било трудно, после правилно.
Не казвам и вие да правите същото. Но страшно е само в началото. После свикваш и на свободата също.
Росица дълго седя в креслото. Навън майското небе беше лято. В кухнята миришеше на кафе. Илия беше при приятел; щеше да се върне.
Включи лаптопа, разгледа обяви за квартири. Просто колко струва.
Животът сама бе напълно възможен. Заплатата стигаше. Разбра го моментално.
Затвори лаптопа. Отвори пак. Записа две колони: Това, което ме държи три неща. Това, което ме пуска само едно: Страх.
Следващите дни живя със страха. Беше навсякъде. На сутринта, на вечерта. Страх от осъждане? Чие? На съседи? Свекърва й, която вече нямаше? Познати, които надигаха вежди? Страх от самота? Но вече бе сама. Трийсет години самота с друг човек. Страх от грешка но кой е казал кое е правилно?
Страхът се оказа просто навик навик със света, че не може по друг начин.
Но може. Надя не живееше така, Силвия не живееше така, Люба също. Всички те бяха намерили друго.
На 16 юни Росица си уреди оглед на гарсониера, близо до офиса, трети етаж, слънчев. Хазяйката, Антония Михайлова, шейсетгодишна учителка, уредена, кратка и делова.
Само вие ще живеете?
Да.
Животни?
Не.
Тиха, така ли?
Аз съм мечтано тиха, каза Росица и сама се засмя.
Взимате ли?
Да.
Пътува към новия си дом, беше топло, градът зелен, децата с къси ръкави. В ръцете ключ; обикновен, но натежал.
Каза на Илия още същата вечер, право.
Илия, искам сериозно да поговорим.
Той откъсна поглед от телевизора.
Наех си квартира. Ще живея отделно.
Тишина истинска, топяща тишина. Телевизорът дрънчеше неразбираемо.
Какво?
Наех квартира. Ще живея отделно. Изморих се от нас. Не от теб като човек от това между нас, без уважение и топлина. Искам иначе.
Намери си някого?
Не. Намерих себе си. Това е друго.
Глупост.
Може. Но моя глупост.
На петдесет и три ли, Росица?
Знам си годините.
Това несериозно е.
Много е сериозно.
А хората?
Мислила съм. Не ме спира.
Гледаше я дълго. После шепнешком:
Заради писмото ли е?
Видя, че пликът е пипан?
Да.
Не, не е заради него. То само потвърди, което си знаех. Не за теб е. За мен е.
Тя се прибра в спалнята, легна. Чу като той сякаш блъска по кухнята, после телевизор, после нищо.
Преместваше се на няколко курса. Денис помагаше. Галя доведе Арти, докато мъжете пренасяха багаж. Арти обикаляше новия апартамент, доволен:
Бабо, има балкон!
Има.
Добър балкон. Ще сложиш цветя?
Да.
Ще ти купя цвете. В малка саксия.
Ще бъде чудесно.
Силвия донесе домашна ягодова торта. Чукна на вратата, когато всичко беше разопаковано:
Росица, добре дошла в новия живот.
Без патос едни истински, топли думи. Гърлото ѝ се сви.
Благодаря, Силве. Влизай.
Седяха до единайсет, пиеха чай с торта, говореха за работа, за града, за дъщеря ѝ, за Арти и конструкторите. Просто вечер, женски разговор, между нови стени и ягодов пай.
Когато Силвия си тръгна, Росица легна на новия си диван, зави се и слушаше тишината. Не онази, натегнатата, а друга. Мека. Нейна.
Заспа бързо, нищо не сънува.
Август беше жежък, с работа. Росица вече знаеше кое къде е. Вечерите излизаше в парка, седеше на пейка, просто наблюдаваше хора, кучета, деца на колела. Не мислеше за нищо ново усещане: просто да присъстваш.
Илия се обади в края на август.
Денис каза, уредила си се.
Добре.
Добра ли е заплатата?
Да.
Може да поговорим?
За какво?
За нас.
Росица погледна през прозореца; вятърът клатеше дърветата.
Илия, ние като нас в стария смисъл вече ни няма. Разбираш го, нали?
Разбирам. Но може би
Не, каза тя ясно. Не може. Няма да се върна.
Защо?
Защото там не ми беше добре.
А тук?
Тук се уча. Това е друго.
Поне още два пъти й звънна. После все по-рядко. Тя отговаряше, когато поиска. Не защото се гневеше. Просто избираше.
През есента, Надя Христова, онази рижата й се обади сама; Люба дала номера. Срещнаха се в сладкарница, Надя с яркосиньо палто, изглеждаше стабилна, уверена. Говориха два часа Надя разказваше за магазина си, за първите странни месеци, за момента, когато се хванала, че си пее в трамвая не беше пяла двайсет години
Съжалявахте ли някога?
Само че не го направих по-рано.
Беше ли страх?
Много. Ама страхът е до акта. После минава. Страшно е, докато още нищо не си сторил.
Дълго мисли за това. Нищо не рухна синът до нея, внукът се обажда сам, работа добра, Силвия й истинска приятелка. Люба винаги на разположение.
И още нещо трудно за изказване: усещането, че вече е на мястото си в собствения си живот. Не гост, не прислуга, не приложение към мъж. Самостоятелна. Росица Симеонова. Петдесет и три. Главен счетоводител. Майка. Баба. Човек.
Новата година посрещна два пъти у Денис и Галя, с оливие, с пироги, с Арти, който вече знаеше всичко за конструкторите. Вторият път у себе си Люба с мъжа си, Силвия, Надя, тиха музика, смях. Никой не осъжда. Просто хора, които избират да са заедно.
Когато удари полунощ, Росица вдигна чаша. Не каза на глас, но си пожела нещо различно не желание, а тихо продължавам.
В средата на януари, в вече новата година, звънна свекърва ѝ нека бъде Галина Петрова. Възрастна, гласът ѝ леко трепереше.
Росица каза Галина. Илия ми каза.
Да?
Искам да ти кажа нещо.
Слушам.
Постъпи правилно.
Росица замълча.
Трябваше да ти го кажа по-рано. Всичко виждах как е с теб. Мълчах. Така сме майките със синовете си грешка е, но така е. Съжалявам.
Галина
Не прекъсвай. Ти си добра жена. Винаги си била. Заслужаваш живота си, годините са без значение. Аз съм на деветдесет и всяка сутрин се радвам, ако има за какво. Не се жали. Разбра ли?
Разбрах, гърлото пак я сви.
Звъни ми понякога. За приказка.
Ще звънна.
Обещаваш?
Обещавам.
Затвори. Дълго гледа в стената, после се засмя тихо, странно. Някой наистина може да те изненада точно Галина Петрова, именно сега.
Мирът раздава странни подаръци.
В края на февруари Денис дойде сам, донесе сладки, пиха чай, говориха за неговата работа, Галя, за това, че Арти ще тръгва на училище.
Мамо, изглеждаш добре. Сериозно. Стана друга.
По-добра или по-зле?
Много по-добра. Сякаш в нещо светна.
Там беше загасен отдавна.
Знам. Мамо, прости ми.
Защо?
Не бях виждал. Мислех нормално е. Никога не те питах.
Денис… погледна го, нежно. Човек вижда колкото може. Не трябваше да видиш нещо, което криех сама. Винаги си бил добър син, знам го.
Гушна я и си отиде.
Остана тя при вратата за миг, после си сипа чай. Снегът пак валеше. Зимата тази година беше щедра.
Мислеше си за онази вечер преди една година, друг прозорец, друг апартамент, пак сняг. Нещо тогава започна да се размразява. Неударно, тихо като ледената капка. Стопи се, превърна се във вода. Вода да се измиеш. Да пиеш. Да потече напред. Да не спира.
След седмица се обади Илия. Тя отговори.
Росица.
Да.
Бях при лекаря. Само кръвното, но трябва да внимавам с яденето.
Добре е, че си отишъл.
Щеше да ми припомниш ти едно време
Илия.
Какво?
Вече сам се грижиш за себе си. Така е правилно.
Пауза.
Действително ли няма да се върнеш?
Не.
Нормално ли ти е?
Росица погледна към прозореца. Снегът пак падеше тих, постоянен, декемврийски.
Да, каза тихо. Добре ми е. Не се тревожи.
Не се тревожа. Просто питам.
Знам.
Още една пауза. Накрая той каза тихо, почти несмело:
Съзнавам, че съм виновен.
Росица не отговори веднага. Дълго мислеше. Не защото искаше да нарани или утеши, а за да каже истината.
Илия, не ти се сърдя. Истината е живяхме дълъг живот. Не можеш да захвърлиш всичко. Но този живот не беше моят. Не знам дали бе твой сам реши.
Мисля за това.
Добре, отвърна тя. Това е полезно.
Сложи телефона. Сложи чайника. Взе новата си чашка и погледна към ключа, който стоеше на поличката до вратата. Обикновен ключ но нейният.
