Чуждите стени
Знаеш ли за какво си мислех? гласът ми прозвуча тихо и пресечено, като забърсвах една и съща чиния за кой ли път. Че нямаме дори лична чаена лъжичка, всичко вече е в тяхната стая. А сега в собствения ни апартамент си лягам и се чудя: дали не сме твърде шумни, докато гледаме телевизия в хола в нашия хол, а не ги ли смущаваме?
Виктор стоеше с гръб към мен, загледан в черната купчина на междублоковото пространство навън. Той въздъхна безкрайно дълбоко и тежко.
Гости сме, каза глухо. Стопаните станаха гости. На собствената си кухня.
В този момент от стаята на племенницата ни се чу сдържан момичешки смях, после дрезгав мъжки глас. Гледаха филм. В нашия някогашен хол.
И така си седяхме аз с чинията, Виктор до прозореца, а в главата ми неспирно гнездоеше само един въпрос: как се докарахме дотук? Как стигнахме дотам, че в собственото си жилище ни е неудобно да пуснем водата в тоалетната, да не би някого да обезпокоим?
А всичко започна така невинно. Съвсем по семейному, с добри намерения
Беше краят на август, преди година и половина. Тъкмо бях над котлона затварях буркани с краставички, бузите ми алени, а косата залепнала за челото. Звънна телефонът. Избърсах ръце в престилката.
Цвети, здравей, гласът на сестра ми Людмила беше странно притеснен, сякаш се разпитва за чуждо добро. При нея никога не остава без причина живее си живота в Пловдив, чуваме се три-четири пъти годишно. Слушай, важно е Помниш ли Диляна, голямата ми дъщеря?
Как да не отвърнах. Какво става?
Нищо тревожно, напротив приеха я във Варненския университет. Държавна поръчка. Но общежитието още няма да й дадат, може чак след семестър. Помислих вие сте двама, апартаментът е тристаен Може ли да я запишете временно при вас? За справка в деканата, разбираш ли? Само формално. Ще си наеме стая, обещавам, с Диляна всичко сме уточнили.
Държах телефона в ръка и още докато слушах, във мене вървеше битка. От една страна, родно дете, племенница, учи се много добре, Людмила винаги така разправя. От друга, адресна регистрация не е шега. Виктор много пъти е настоявал: никого не записвай, после не можеш да ги отпишеш. Но все пак племенница, и то временно. И неудобно ми да откажа колкото и да не сме най-близки, пак сме сестри.
Людмила, а сигурна ли си, че ще наема? попитах плахо. Да не стане така, че си остане у нас? На нас с Виктор няма да ни е приятно, ако някой се мота из къщата постоянно, разбираш?
Разбираш ли какво говориш! чак се изсмя сестра ми. Девойката е на осемнайсет, не й се стои при старците. С приятелки под наем ще дели стая, даже вече търси. Само за документите, иначе няма да стъпи, бъди спокойна.
Още се притеснявах и помолих, че ще се посъветвам с Виктор. Когато му разказах вечерта, веждите му веднага се смръщиха.
Недей, Цвети, отсече той. Регистрация не е за игра. После ще се черпим жалби и напаст. Нагледал съм се на такива истории в работата.
Но тя е от семейството опитах. Момичето си учи, от близки хора е. И само до дипломирането. Ще си намери квартира.
Като вземе документа, викна той, после започват: да си донесе вещи, да преспи, да си доведе гостенки Не бива.
Но нещо в мен ме гризеше. Свестно момиче, щеше да учи далеч от дома, а ние се плаши гладаме като чиновници. А Диляна беше тихо, кротко момиче още я виждам пред очите си на семейните празници срамежлива, възпитана. На следващия ден сама ми позвъни толкова внимателен и културен глас.
Лельо Цвети, добър ден, аз съм Диляна, представи се тя. Мама каза Много не ми е удобно, но заради университета ми трябва адресна регистрация. Квартирата си намерих с момичета, но формално без нея няма как. Може ли да дойда, да се запознаем, да поговорим очи в очи?
Как да й отрежеш? Дойде, носи мед, сладко, кутия бонбони. Загубеното ни селско чувство на гостоприемство се стопи възпитано, красиво момиче, скромна.
Чай пихме, дълго разказва тя за университета журналистика ще учи, разкази и репортажи ще прави. В очите й плам, ясно е, че е сериозна и целеустремена. Всичко уж наред. Квартира вече дели с две момичета във Владиславово, показа и снимки с телефона.
Само за документите ми е, лельо повтаря тя. Няма да ви старая, обещавам. Най-много за спешни случаи да дойда, ако стане нещо.
Вечерта Виктор омекна посрещна сдържано, а тя съвсем почтително му говореше. Бях убедена, че излишно се тревожим.
На третия ден отидохме за регистрация. Подписахме и двамата като собственици. Процедурата лесна, удостоверение за година. Диляна бе повече от благодарна.
Но животът винаги си има свой план.
Първите месеци минаха без следа от нея, само празнични есемеси и разговори с майка й. Спокойна бях, убедена, че сме постъпили правилно.
Но ноември Диляна звънна помоли да пренощува у нас за няколко дни, имала скандал с една от съквартирантките шумни, водели си компанията, музика. Не можела да се подготвя за семестриалните изпити.
Казах ѝ да идва. Виктор замълча, стисна устни, но не възрази малкото трябва да помогнеш, когато си учи.
Настани се на дивана в хола, извиняваше се непрекъснато, че създава неудобство, мълвеше, че ще си тръгне веднага щом уреди жилището и изкара сесията.
Но седмицата стана две, а после и три. Изпитите се проточиха, зимата се разрази, квартира така и не намери. После съобщи, че е почнала работа на половин щат във вестник голяма възможност, ще събира пари за стаж в София. Нямало да дразни, ще си купува храна, ще плаща комуналя.
Виктор избухна.
Казах ли ти! Ще се нанася, ще ползва всичко, после кой знае кого ще доведе още?! Тези две сто лева, които ни даваш това не са разходи, това са трохи за съвестта й!
Нямах сили да споря усещах, че има право. Но не можех да я прогоня, жал ми бе.
До края на февруари жилището си бе поделено неспасяeмо: нейните вещи по половината коридорен шкаф, кутии с книги и стар лаптоп на балкона. В хладилника полка “Диляна”: йогурти, киви, мюсли, а по гишетата в банята четка за зъби с нейното име. Все повече присъствие.
Разминавахме се с Виктор на работа в напрежение. Казвахме си едва едно-две невзрачни изречения. Той се прибираше късно и скришом бързаше в спалнята. Аз бърборех сама в кухнята, да си напълня времето.
Диляна, трябва да ѝ се признае, пазеше такт и чистота, никога не се натрапваше, питаше дали с нещо може да помогне. Но усещането, че не сме сами, бе като студ във въздуха.
Една вечер я попитах между другото:
Диляна, намери ли вече някаква стая, уреди ли се с момичетата?
С тях не общувам, отвърна. Търся, но или е прекалено скъпо, или далече. Тук ми е най-удобно, пести ми време, интернетът върви, топло и спокойно Ако е непоносимо за вас, ще побързам повече.
Не можех да кажа “да, наистина ни е непоносимо”, колкото и да ми се искаше.
Седмици по-късно се появи Арсен високо момче, програмис, от университета. Донесоха лаптопа, смяха се по техния начин. Започна да носи често раницата си, сякаш си е у дома.
Вечер Виктор се прибираше още по-късно. Ходех да чистя до късно, само и само да не седя, очевидна чужда в собствения ни дом.
Към април нещата се изостриха. Започнахме да усещаме, че е повече от гостенка. Водеше вече постоянната си компания, а когато най-после казахме, че не е това, за което се бяхме разбрали, очите й станаха твърди.
Лельо Цвети, аз тук съм записана по документи, плащам такси, никого не притеснявам. Защо трябва да ме изгоните?
Не ви гоним, отговорих. Но и ние сме хора, имаме нужда от личен живот.
Настана хладина. Кратки, сухи реплики, избягване. С нея и Арсен минавахме като непознати.
Новата година дойде без обичайната ни елха и трапеза в хола елхата бе на плота в кухнята. През януари Диляна се върна и каза:
Искам да ви предупредя Арсен ще поживее тук за кратко. Стаята му в общежитието не става, искам да помогна Ще ви плаща дял от комуналната такса.
Виктор вече не издържа.
Не! Никакви гаджета под наш покрив! Имаш един месец да намериш квартира, а в края на август приключва регистрацията и край!
По закон имам право! изстреля Диляна студено.
И започна дългият ни съдебен маратон. Виктор заведе дело, Арсен бе извикан от участъковия, събра вещите си и си тръгна. Но Диляна нямаше равна по упорство. Месец по-късно му подготви регистрация като на “член на домакинството”.
Как сама записваш без наше знание?! изкрещях.
Така ни учат на право спокойна бе тя. А и сме сгодени…
Вече не ми се говореше със сестра ми. Цялата рода се разцепи “що я гоните горката, нали ви е от семейството”…
Съдът се точеше. Уиктор ходеше на работа угнетен, навел глава, вкъщи беше само за да спи.
През май дори споменах плахо:
Вики, дали не трябва да продаваме апартамента? Да идем някъде да започнем от начало, само двамата…
Погледна ме тежко, горещи сълзи сякаш се събираха.
Ще е справедливо, но боли. Двадесет години вложени, домът ни, цялото ни Но вече тук нищо не е наше.
В кухнята се носеше тихият смях на Диляна и Арсен, по телевизора в новия им хол се прожектираха сериали. Ние седяхме тихо и стягаше в гърдите носталгия, болка и чувство за празнота.
Оттогава всяка вечер е една и съща. Навличаме си “стената”, въртим една и съща чиния, и само чакаме да свърши или съдът, или нашето търпение.
Спомняш ли си как на тази същата печка решавахме дали да й позволим да се запише? прошепна Вики една вечер.
Спомням едва се удържах да не пристисна с длан гърдите си.
Трябваше да ме послушаш. Не биваше да записваме…
Трябваше съгласих се.
В онази вечер чух Диляна да казва лаконично “Лека вечер” на път за банята, като към съседи.
Виктор ме погледна с примирение.
Може би наистина трябва да тръгнем, Цвети нашепна. Да се махнем от тук, където вече сме само сенки.
Тази нощ не можах да заспя лесно. Чу се още дълго гласовете им от хола, смях и телевизор. Животът кипеше при тях а ние лежахме в тишината и мислехме за отлетялото наше, за вярата ни, която някога ни е карала да помагаме. Тази вяра вече я нямаше. Остана студ, празнота и усещането, че сме гости в собствения си дом.
Вятърът свиреше навън, март се топеше бавно по софийските улици. И в нашия апартамент зимата не си отиваше. Спеше до нас под завивките на нашия някогашен дом.
