Три години ремонт без гости
Дългите следобеди в стария апартамент в София имат този особен оттенък на спомен, когато сега мисля за онзи ден. Беше април, пролетта се промъкваше през панелите на блока ни в Борово. Сложих чашата с чай на лакирания перваз, а до себе си усещах онова специфично застиване на въздуха го помнех добре, някак Сергей застина в антрето. Гърбът ми го усещаше, макар да гледах към прозореца.
Сложи чашата на перваза каза най-накрая спокойно. Не попита, а заяви.
Да, Серьожа, сложих я там.
Первазът е лакиран. Горещото оставя следи.
Знам.
Тогава защо?
Обърнах се. Беше на четиридесет и осем, изглеждаше точно на толкова. Стоеше на вратата на кухнята с нивелира в ръка като че той бе разклонението на ръката му, неразделна част в почивните дни. Както други хора държат дори телефон.
Защото няма къде другаде да я оставя отговорих му. Маса покрита с фолио. Вторият стол с краката нагоре. Коридорът още не е изсъхнал след грунда. От три години пия чай права до прозореца, Серьожа.
Гледа чашата, после мен. После пак чашата.
Ще сложа подложка.
Не трябва.
Ще остави следа.
Нека остане.
Сергей се примижа погледът му такъв, какъвто имаше когато не разбираше дали се шегувам. Аз и самата често вече не знаех.
Надя, айде сега…
Достатъчно, казах тихо, и думата ми падна в тишината като камък в кладенец. Стига, Серьожа.
Какво значи стига?
Събирам си багажа.
Поне минута мълчание. От улицата притихна кола, някъде птиците се скараха. Сергей бавно остави нивелира.
Заради перваза ли?
Недей. Не е заради перваза.
Дописах чая си, пак го сложих на лакирания перваз нарочно, със сигурност, без вина.
Бях на четиридесет и пет, счетоводителка в малка фирма. Обичах да чета преди сън и отдавна не бях канила приятелки на гости. На работа държах малък кактус на име Феликс донесох го, защото у дома вече нямаше никакво живо цвете. Дори кактусът не оставяше следи.
Върнах се към спалнята.
Преди три години, когато купихме апартамента ни на петия етаж в кооперацията в тиха софийска уличка, бях истински щастлива. Истински, физически щастлива. Помня, как със Сергей стояхме сред олющените тапети и боядисаните дъски, и през прозореца гледах към старото черешово дърво и знаех: това ни е домът.
Тогава той също беше друг. Или така ми се струваше сега. Обикаляше стаите, мереше с ролетка, записваше скици, в очите му гореше онзи пламък, за който го бях обикнала. Пламъкът на човек, който знае какво иска, и знае точно как да го направи.
Надя, виж старателно рисуваше: Тук ще отделим кухнята с холчето, слагаме етажерки в стената, осветление с димируеми лунички всичко правилно, за цял живот.
Казвах: Красиво е и беше истина.
Ще го направим сами, без да бързаме. Единствено и завинаги.
Това завинаги тогава трябваше да го чуя по-добре. Да знам, че не е само икономия от бригади.
Първите шест месеца бяха приключение. Готвех на малко котлонче, защото газът още не беше пуснат. Спяхме на дюшеци, миехме на легени. Неудобно, романтично напълно поносимо тогава.
После нещо се промени, бавно, като почва под основите.
Сергей работеше по ремонта през всеки уикенд понякога и делници. Той беше технически ръководител и разбираше повече строителство от всеки майстор. Това беше хубаво, прекрасно дори. Проблемът не беше знанието.
Проблемът бе неспиращото му търсене.
Първо не осъзнавах. След осем месеца, над кафе с моята Леница, тя попита:
Кога ще каниш да ям твоя борш по най-българския начин?
Почти свършихме рекох. До Нова година сме готови, казва Серьожа.
Нова година мина в шум и миризма на ремонт. Не поканихме никого в хола още козелът и гипсокартонът се трупаха. Ядохме сами кухнята бе почти готова, само почти.
Догодина, моля те, празнуваме нормално казах, сипвайки малко шампанско.
Разбира се усмихна се. Щом завърша с хола…
Холът беше готов през март. После дойде банята. После балконът монтираха го криво на три милиметра, с нивелира се откри всичко.
Шегувах се пред приятелки: Моят воюва с три милиметра. Смеехме се от сърце.
Тогава паркетът полагахме в майски дни. Подавам летвички, търкам прах със строителната прахосмукачка. Сергей работеше като хирург редяме, премерва, подрежда, вади, пак нарежда разстоянията трябвало да са идеални.
Нали не се вижда? попитах веднъж.
Аз ги виждам не вдигна глава.
За първи път нещо ме спря в думите му.
Паркетът стана чудесен. Светъл дъб, идеална шарка. Прекарах ръка честно:
Красота.
Ще го лакирам с немски лак, здрав…
Кога?
Следващата седмица.
Тогава откри половин милиметър снадка в ъгъла. Лакът остана.
В онова лято позвъних на Леница да се видим. Летният рибарник на Лозенец, чай със сладолед тя пита:
Докога така, бе Наде?
Скоро…
Има ли нещо?
Напоследък си мисля, че никога няма да завърши.
Всички мъже отлагат.
Не отлага… като че не иска да завърши. Сякаш му е необходимо оправдание да не кани, да не подрежда мебелите, да не започне да живее…
Говорила ли си с него?
Опитах. Обещава, че скоро ще е съвършено.
А ти искаш ли съвършенство?
Искам вкъщи…
Вечерта той нареди палитра от двадесет различни вида бяло за стените.
Разликата е критична казва.
За мен все беше едно.
Серьожа, все ми е едно.
Как така? Ще живеем тук…
Точно така. А живите хора в живите апартаменти не виждат нюансите на стените.
Виждат само не осъзнават…
Добре изтощена. Избери ти.
Така се случи той избираше, аз се примирявах, както малко по малко всичко мое се свиваше, без никой да ми го взема насила.
Есента, октомври, пристигна старият му приятел Витан от Шумен. Звънна, поиска да нощува. Аз се зарадвах напазарувах, лъснах всичко.
Не става, отсече Сергей. Там има работа.
Работа нямаше. Спалнята бе подредена. Но според него Витан не бива да спи при такъв незавършен вид.
Защо му е да вижда апартамента така?
Как така?
Не е готов.
Тогава усетих изведнъж, че го е срам. Срам го е от своето собствено дело, защото не е идеално. Толкова необходимо, че е готов да излъже.
Витан дойде, пи чай, после вечеряха двамата навън, нощува в хотел. Готвих, ядох сама.
Тази нощ не заспивах дълго. Гледах в идеалния таван.
Зимата мама се разболя, грипа обикновен, но все бях при нея. През това време Сергей боядисваше фасадата на балкона със специална боя, слой след слой.
Една вечер, връщайки се, го намерих седнал на пода с лупа, разглеждаше ъгъл между перваз и стена.
Какво има? питам, смъквайки якето.
Зазор на два милиметра.
Без да питам повече, отидох да сготвя. Дойде, когато всичкият вкус бе изчезнал.
Благодаря.
Няма за какво.
Мълчахме. Зимата падна зад прозореца, на масата се трупаха каталози за шкафове.
Серьожа, разкажи ми нещо… Не за ремонта.
Погледна ме, все едно исках да заговори на друг език.
Какво например?
Не знам за работа, за деня ти, нещо смешно.
Помисли дълго.
Един работник днес замаза без армировка изгоних го.
Това пак е работа.
Да.
Няма нищо друго?
Не знам… може би не.
Замислих се дълго кога изчезна човекът? Или винаги беше така?
Спомням го друг, спомням как пътувахме с неговата стара Лада към Велико Търново, брояхме звездите през лятото. Той ме учеше: Това е Касиопея, това е Голяма мечка Виждах ги!
Къде изчезнаха съзвездията?
Третата година спрях да лъжа и приятелите си, че ремонтът ще свърши. Винаги имаше още несъвършенство фугата, боята, пантата скърца зимата…
Купих си нощна лампа с платнен абажур. Поставих я на шкафчето си. Вечер дойде Сергей, сложи стар метален фенер до моята, обяви го за по-подходящ. Моята лампа отиде на рафта. После в килера. Аз я връщах. Той пак я прибираше тихо. Лампата си стоеше, една малка победа, с вкус на поражение. Защото не трябваше да бъде борба.
Пролетта написах на Леница: Айде да избягаме за няколко дни? Към Панчарево, без мъжете?
Искам веднага! отвърна тя.
Отидохме на четири дни, малко вилно селище край язовира. Стаята ми с дървена мебел, одеяло на цветя, прозорец към брезовата горичка, духаше резлив влажен вятър. Имаше петна по стената и малка цепнатина до осветлението и изведнъж осъзнах: тук съм добре. Плаках. Просто така. Леница не попита.
Живея в музей, казах. В красив, идеален, мъртъв музей.
Говори ли с него?
Винаги обещава, че скоро ще стане по-добре.
Не иска ли да заходите при терапевт?
Той смята, че терапевти са за хора с истински проблеми. А той просто ремонтира.
Върнах се след четири дни вкъщи ухаеше на латекс. Съргей ме посрещна с вестта, че е направил ниша в банята перфектно симетрична. Прекарах няколко минути да се усмихвам, да кимвам.
Вечер препарирах чантата си, лежах на кревата, взирах се в идеалния таван.
През юни онзи разговор се запечата. Беше неделя. Той боядисваше нещо в килера, аз готвех. Викам го за вечеря двайсет минути, после още, той все не идва.
Ядох сама, измих чиниите, когато се показа, масата беше празна.
Загубих представа за времето.
Знам.
Да ти стопля?
Стопли си.
Отидох в спалнята с книга, четох или поне така изглеждаше. Той дойде при мен.
Серьожа, щастлив ли си?
Може би… Да.
Сигурен ли си?
Надя, какъв е този въпрос…
Просто питам.
Като завърша килера, ще се заема с балкона.
Видя ли как ми отговори?
Как?
Попитах дали си щастлив, а ти говориш за балкона.
Мълчаха. Спокойна нощ. Светлината не изгасих.
В тишината мислех за друг живот, в който просто се говори за сериал, мама, която е казала нещо смешно, новото меню в любимото кафене…
В тази мълчание, съвършено като таван.
На сутринта слагам чашата там, където не се полага. Спомних си и разбрах думата стига отдавна бе узряла. Просто чакаше чаша, за да излезе.
Подреждах си нещата спокойно, без сълзи. Взех какво е само мое. Няколко книги, козметика, дрехи, лампа с платнен абажур, паспортът, документи, зарядно. Малкия Феликс. Серьожа не възрази против кактуса той не оставя следи.
Сергей стоеше на вратата, гледаше ме как събирам всичко в чантата.
Наде…
Какво?
Да поговорим?
За какво?
Ами… ти си събираш багажа.
Да.
Заради чашата ли?
Серьожа, моля те. Прекрасно знаеш всичко.
Не знам. Наистина…
Спрях. Погледнах го. Стоеше там висок, без нивелира, само себе си, и изглеждаше толкова изгубен. Отдавна не го бях виждала така.
Три години сме тук.
Да.
Не сме имали гостна вечеря. Нито веднъж за три години.
Квартирата не е…
Квартирата никога няма да е готова. Разбираш ли?
Той мълчеше.
Винаги ще намериш нещо за оправяне. Това не е лошо, но аз не мога повече. Омръзна ми този строителен обект.
Още малко…
Не, Серьожа. Не става дума за срок. За три години аз бях гостенка в собствения си дом. Ходех внимателно, прибирах чаши, лампи… Не виках приятелки, защото ти се срамуваше за ремонта.
Гласът ми потрепна. Спрах, събрах дъх.
Искам да живея. Просто да живея с драскотини и петно от кафе върху перваза, с гости в неделя, с твоята стара риза на стола, с всички невзрачности на истински дом. Нашият не стана такъв.
Дълго мълчание.
Къде отиваш?
При мама засега.
За дълго?
Не знам.
Закопчах ципа. Взех Феликс, чантата, якето, обувките, стараех се да не гледам идеалния паркет.
Наде…
Какво?
Не знаех, че е така.
Знаеше просто не си мислеше.
Затворих вратата тихо, много внимателно, както всичко там.
Той остана.
Сергей стоя в антрето, после седна на дивана месец избира плат, не се захабява. Гледа слънчевите стени с перфектна сянка, балкон без милиметрова фуга. Всичко красота. И му се гади, но не в стомаха, а горе.
На рафта останаха книги няколко. Не можеше да си спомни кога за последно видя да чета вечер, просто така.
Отиде в кухнята. Чашата бе на перваза. Гледа петното нямаше. Чаят отдавна беше изстинал.
Изми я, сложи в сушилката. Постоя, отиде в спалнята, легна по дрехи нещо, което не правеше никога. Взира се в тавана идеален.
Стоя така часове. После влезе в килера, където всяка четка имаше свое място. Намери малка плочка, която беше носил да сравнява цветове. Завъртя я, пак я прибра.
Вечерта стопли нещо, яде без вкус, изми чинията. Апартаментът беше абсолютно тих. Пробва телевизора изгаси. Гледаше телефона и нейното име, не набра.
Мислеше не как да я върне. А какво всъщност беше казвала. За гости. За лампата. За това, че е била гостенка три години. Тази дума го болеше: гостенка в собствения дом.
Спомни си Витан, как излъга за ремонта. Защо? Дори себе си не убеждаваше повече. Просто във въображението си не беше това, което беше обещал.
Обещаваше си идеален дом. А идеалът… е хоризонт. Колкото и да вървиш натам изчезва.
Надя беше разбрала. Той не.
Минаха три дни. Тъпчеше из стаите, нищо не направи, работата изоставаше, правеше грешки.
На четвъртия ден ѝ писа:
Може ли да говорим?
След час: Мога.
Позвъни ѝ.
Здрасти.
Здрасти.
Как си?
Добре, при мама.
Дълга тишина. Не знаеше откъде да почне, никога не го умеше той.
Мислих тези дни…
Знам.
Всичко, което каза за гостите, лампата, помня го. Тогава не разбирах. Или се преструвах.
Защо го казваш сега?
Искам да се върнеш.
Пауза.
Сережа…
Не и сега, просто… Искам да опитаме пак. Не знам дали ще стане, но искам да опитам.
Дълго мълчание, после се чу как някой пренарежда нещо може би чаша на перваза, не беше важно.
Знаеш, че само ще опитам не стига?
Знам.
Не мога да се върна и да живея пак така.
Разбирам.
Сега си изплашен… но промяната не става с решение като пирон.
Знам.
Тогава, конкретно?
Пауза.
Да се видим, да поговорим насаме. Не по телефона.
Добре. Да се видим.
Срещнаха се в обикновеното кафене на Графа, със скърцащи столове, менютата с тебешир. Надя дойде в бежовото си яке, познато и някак друго, уморена, но спокойна.
Поръчаха кафе. Сергей гледаше лицето ѝ както отдавна не бе: истински, без мисли какво още да дооправя.
Как е мама?
По-добре, подава цветя, щастлива е, че бях там.
Радвам се.
Пауза.
Серьожа, искам да разбереш едно не става дума в това, че си перфекционист. Това е хубаво. Но си сменил целта. Дома трябва да е средство за живот, не неговата цел.
Така е.
Разбираш го или само казваш?
Той остави чашата.
Не можеш да знаеш. И аз не знам доколко ще се променя. Знам, че повече не може така.
Ще се върнеш?
Погледна през прозореца. Проливен дъжд прегръщаше улицата, пред кварталната бакалия първите лалета стояха мухлясали, но ярки.
Ще опитам. Но с условия.
Казвай.
Първо следващия месец никакъв ремонт. Нито пирон, нито каталог. Живеем.
Добре.
Второ неделя викаме Леница с Кольо и Витан ако може. Подреждаме масата, ядем, говорим. Каквито сме сега.
Да.
Трето пак ли почнеш от всяка драскотина драма, ще ти кажа. И трябва да чуеш.
Добре.
Знаеш ли, че не е лесно за теб?
Знам. Ще опитам.
Погледна го внимателно, сякаш за да види нещо истинско.
После Добре.
Вървяха пешком под дъжда, близо един до друг тя с Феликс в джоба, той с чантата. До входа тя се спря, погледна нагоре.
Хубава кооперация.
Наистина.
Стигнаха до апартамента. Влезе първа. Отиде в хола, сложи Феликс на лакирания перваз, ей така, без подложка.
Сергей я гледаше. Не каза нищо.
Тя влезе в кухнята, чу звук от водата, после щракване на ключа.
Той седна на дивана, погледна рафта малкото стъклено сърце си стоеше нередовно, накриво.
Не го премести.
В неделя се обадиха на Леница. Тя се изсмя: Най-после! Витан не можа, Кольо донесе вино, Леница торта, Надя сготви борш, както обеща.
Подредиха в хола. Сергей забеляза, че чиниите не стоят симетрично. Премести едната, после се спря. Остави я както беше.
По време на вечерята Леница бутна с лакът чашата, вино попадна на покривката всички ахнаха. Вътре в него нещо се сви. Надя го гледаше просто, без укор.
Взе салфетка, попи. Казва:
Нищо, ще изперем.
Леница въздъхна, Надя се усмихна леко.
После седяха дълго, бъбриха, смееха се. Когато гостите си тръгнаха, беше вече почти полунощ. Надя миеше, Сергей бършеше. Мълчанието беше друго.
Може и да не падне петното.
Ще го измия утре пак.
Тя му подаде чиния.
Серьожа…
Да?
Днес беше хубаво.
Да. Беше.
Излязоха в хола. Чашите по масата, петното от вино, стъкленото сърце на рафта, Феликс без подложка.
Той мислеше как трябва да изчисти утре петното, как саксията ще остави кръг. После се сети, че Надя се е смяла два пъти тази вечер веднъж на история за котката на Леница, после на тоста на Кольо.
Тя мина покрай него, влезе в спалнята.
Ще дойдеш ли?
Идвам.
Огледа се последен път петното, кактусът, сърцето.
Изгаси.
Легна. Надя четеше вече. Лампата с платнен абажур светеше меко, свое място, никога не обсъждано.
Наде…
М?
Чуваш ли ме, като говоря за милиметри и пукнатини?
Тя остави книгата.
Чувам.
За какво си мислиш тогава?
Мисли за миг.
Че тогава си далеч.
Да каза тихо.
Тя повдигна книгата.
Той се унасяше три години бяха дълги, всичко се беше променило, като пукнатините по стената: уплътняваш, но материята вече не е същата.
Преди да заспи мисли за Феликс че утре ще го сложи пак на подложка, за да няма кръг на лака. После затвори очи.
Таванът си беше същият идеален, без драскотина, но някак малко повече дом.
До него Надя прелистваше друга страница.
Феликс щеше да почака. До утре.
