Татко, казах ти НЕ! Чуваш ли се изобщо? Този боклук няма място в къщата ни, а трябва направо на сметището!
Гласът на сина пронизваше въздуха като нож. Милка Петрова застина край печката, черпакът й виси притихнал над тенджерата. Капка от супата падна на котлона, засъска. Тя се обърна. Симеон Стоянов стоеше на прага на обора, държеше изшарпан стар стол. Онзи с резбованите крака, майсторен някъде през шейсетте. Недялко препречваше входа, краката му широко разкрачени, ръцете скръстени на гърдите.
Недяле, тихо рече Милка, попивайки ръцете си в престилката, не е това боклук. Татко ти ще го оправи така, че ще го позлатиш. Виж тази резба…
Мамче, не започвай пак, дори не я погледна Недялко. Татко, говоря ти от сърце! На седемдесет и две си, не бива да вдигаш тежко! Забрави ли какво каза доктора след кризата?
Симеон мълчеше. Пръстите му бяха побелели по облегалката на стола. Бавно го остави на земята и се изправи. Милка видя как на слепоочието му заподскача жилката. Винаги беше така, когато се въздържаше.
Не го мъкнах сам, каза спокойно. Кольо помогна, от съседите. Двамата го домъкнахме.
Без значение! Недялко махна с ръка. Въпросът е друг. Вие направихте битпазар къщата! Виж в ъгъла на шкафа три стола трупате! В обора още два! Буркани с лак, четки, парцали навсякъде. Мамо, разбираш ли че е опасно за пожар?
Милка се приближи, застана до мъжа си. Около него ухаеше на пресно дърво и ленено масло. Мирисът на детството, работилницата на дядото. Когато започнаха заедно да реставрират, светът й олекваше. Чувството бе като да се върне обратно във времето, да стане пак млада.
Недяле, ние сме внимателни, рече меко. Лака е вън, в метална кутия, работим само на течение, всичко проветряваме.
Мамо, това не е довод, Недялко извади телефона си, търсейки нещо. Ето, виж! Статистиката на ГДПБЗН. Пожари при пенсионери. Знаеш ли колко са заради леснозапалими течности?
Стига, Недялко, изправи се Симеон. Цял живот инженер бях. От безопасност може би повече от теб разбирам.
Инженер беше преди трийсет години, тате, спусна телефона Недялко, погледна бащата в очите. Сега си пенсионер с болно сърце. Не ми трябва статистика, за да знам че си играете с огъня.
Не си играем, Милка почувства буца в гърлото. Живеем! Това ни радва…
Недялко най-накрая я погледна. В очите му имаше нещо, което я заледи смес от жал и раздразнение, сякаш беше дете, непонятливо за реалността.
Мамо, знам че ви е скучно, гласа му бе спокоен, все едно обяснява на първолак. Да ви запиша в клуб. Да идем в някой санаториум заедно.
Не ни е скучно, отвърна Симеон. И не ще отидем никъде. Тук ни е уютно. Имаме си занимание.
Какво занимание, тате? Недялко се засмя накриво. Да мъкнеш боклуци, налееш ги с лак и трупаш в ъгъла? Това ли е занимание? Дори не намирам точна дума.
Недялко! Милка възкликна. Така ли се говори с баща си?
Съвсем нормално, мамо! Някой трябва истината в очите да ви каже. Вие си живеете на облак, а после мен оставяте с последствията!
Какви последствия? Симеон пребледня. Какви ги приказваш?
Недялко замълча. Стрив носа с пръст. После въздъхна:
Хайде да си говорим без страсти. Нямам нищо против хобито ви, стига да е безопасно и разумно. Но тая реставрация… Честно, обмислях да продавам имота. В перспектива. Тук сте по цял ден изолирани никаква инфраструктура! Натискът ви играе, здравето е рисково. А ако стане нещо? Линейка ще дойде след час през задръстванията!
Въздухът закалчи. Далеч, куче излайваше. Листата на ябълката шумоляха. Сърцето на Милка забарабани силно.
Да продадем къщата? повтори Симеон. НАШАТА къща?
Не сега, разбира се! побърза Недялко. Но в бъдеще е логично. Ще ви купя апартамент в София гарсониера или двустаен, не ви стига много. С остатъка ще помогна и на Цвети с кандидат-студентските такси…
Милка гледаше сина си и не го разпознаваше. Ей го нейният Недялко, който бе носила с мъка, кърмила, бдела над болното детско чело. Който учеше на буквите, водеше за ръчичка в първи клас, обичала безмерно. А той говореше за дом, в който са преживели четиресет години, като за парче имот, откритие от имотна сделка.
Недялко, гласът й трепереше, тук ни е дом. Тук сме щастливи.
На вас ви се струва, че сте щастливи, прекъсна той. Рисковете не ги осъзнавате. Грижа ме е за вас, мамо. Искам да сте в безопасност.
Означава ли, че трябва да стоим затворени като затворници и да чакаме смъртта? каза Симеон. Това ли искаш?
Стига глупости, тате! Искам здрави и щастливи родители.
Ама тук сме щастливи! извика Симеон и Милка потрепери. Щастливи сме с тия столове, с тия шкафове! Правим нещо със собствените си ръце! Знаем, че има защо да живеем!
Недялко пребледня, стисна челюстите си. След миг се обърна и тръгна към къщата.
Разговорът приключи, изпусна през рамо. Пак ще си поговорим. Помислете какво казах.
Милка го изпрати с поглед. После се обърна към мъжа си. Симеон стоеше с отпуснати рамене, вперен в стола, който лежеше върху земята. Тя го прегърна през кръста. Той се отпусна в нея, разтреперен.
Симче, прошепна тя, не тъжи. Не е зъл не разбира.
Не разбира, повтори Симеон глухо. На четиресет и пет, а не разбира…
Останаха прегърнати, безмълвни. После той се отдръпна, вдигна стола:
Ще занеса стола в обора. Ще си го направя. Какво мисли Недялко не ме интересува.
Милка кимна. Върна се в кухнята. Боршът беше изстинал. Затвори котлона, облегна чело на хладилника. През стената Недялко говореше по телефона с делови глас: някакви квадратури, ипотеки, сделки…
Вечеряха тримата на масата. Мълчание. Недялко ядеше бързо, без да вдига глава. Симеон почти не опита, само ръката местеше вилицата. Милка опита разговор попита как е Цвети, Рая, как е работата. Къси отговори, нищо повече.
Цвети се готви за матурите, откликна нехайно Недялко. Рая добре, учителка, става заместник-директор, повече работа.
Поздрави ги, помоли Милка. И Цвети баба я обича много.
Ще предам.
Мълчание. Симеон бутна чинията, стана:
Отивам в обора.
Симче, може би да не тази вечер? сложи ръка тя на рамото му. Почини.
Трябва, Милке, бързо я целуна по слепоочието и тръгна.
Недялко го проследи с поглед, поклати глава:
Упорит като магаре… И двамата сте такива. Никой не слуша.
Недялко, Милка седна срещу него, опитай да разбереш. Не сме инати, сине. Това е животът ни. Цял живот работихме. Баща ти в завода, аз в библиотеката. Години наред. Теб отгледахме, спестявахме ти за обучение, помогнахме ти за апартамент. После ти пое своя път. Останахме двама, цяла къща пуста… много е тъжно.
Лицето на Недялко не се промени.
После татко видя един шкаф на кофите стар, но красив. Домъкна го, изшкури го, лакира го. Сякаш животът и в шкафа, и в нас се завърна. Оказа се, че още можем, още сме нужни. Това е важно, сине когато си над седемдесет.
Недялко въздъхна:
Мамо, разбирам. Но аз виждам рискове, които вие не виждате. Виждам как остарявате… Татко след инфаркта, ти с натиска. Далече от града сте. Ако стане нещо…
Нищо няма да стане, прекъсна го Милка. Не сме инвалиди. Сами копаем градината, сами се справяме. Защо ни правиш немощни?
Не ви правя, отвърна сухо той. Искам нормални условия поликлиника, аптека. Без дърва, без печки.
Газ имаме, отбеляза тя. Печката е за банята.
Все тая усложнявате си живота, и моя също. Аз постоянно се тревожа…
Милка видя, че не я чува. Вече я бяха сложили в рамка: родител в малко жилище, под контрол, без хобита. Удобни, послушни…
Добре, каза тихо. Не сега, Недяле. Почини си. Утре ще поговорим.
Недялко кимна и влезе в някогашната си детска стая. Милка прибра масата, изми чиниите, после хвърли жилетка и се промъкна до обора.
Симеон седеше на столче, изшкуряваше стола с шкурка. Лампата хвърляше светлина върху побеляла глава, прегърбено тяло. Милка се спря зад гърба му, сложи длани на раменете.
Красив ще стане, каза тя.
Да, не вдигна очи. Само една крака ще подкрепя.
Помисли малко, сетне попита:
Симче, може би Недялко има право да не трупаме толкова мебели? Две-три да оставим, останалото…
Той спря рязко. Положи шкурката на коляно, погледна я с тъжни, изморени очи.
Милка, ако отстъпим веднъж, ще става все по-лошо. Първо няма да реставрираме, после ще забраним градината тежко било, после гората опасно. И накрая ще продайте къщата. А после? Ще стоим на пейката пред блока и ще храним гълъбите, ще чакаме да ни навести веднъж в месеца…
Тя разбра, че е прав. Но мисълта, че синът ще си тръгне обиден, я убиваше.
Ами тогава?
Нищо. Ще живеем. Ще си гледаме работата, а той да мисли каквото ще.
Милка постоя до него, после се върна в къщи.
На сутринта Недялко стана рано. Милка вече беше изпекла мекици, сложила сладко и каймак на масата. Симеон четеше вестник. Недялко яде мълчаливо.
Вкусно е, рече.
Хапни, Милка му бутна чинията. Вчера почти не пипна.
Тя го гледаше възрастен, чужд. Кога стана такъв?
Недялко, започна плахо. Защо така ни се сърдиш?
Не се сърдя, мамо. Просто се тревожа не е едно и също.
Но ние имаме нужда… от това мебелите, заниманията.
Мамо, остави вилицата, ако ви трябва занимание, защо не нещо по-безопасно плетене, цветя на балкона?
Имаме домати, цветя, краставици ще садя…
Ето, достатъчно ви е. Защо ви е още стари дрънкулки?
Тя усети, че не може да обясни това чувство, че в старото дърво вдъхваш живот с ръцете си. Спомен, нишка към миналото, доказателство че още можеш…
Не мога да обясня, рече. Сам трябва да разбереш.
Разбрах, че не искате да слушате разум, Недялко довърши чая и стана. Днес следобед си тръгвам. Помислете пак за думите ми. Гледах апартамент до нас, светъл, топъл.
Ще помислим, излъга тя, знаейки че Симеон няма да приеме и за нищо.
Следобед Недялко тръгна. Милка го изпрати с целувка, Симеон му подаде ръка кратко, сухо. Колата се стопи в завоя.
Тежна тишина ги обгърна. Милка застана на прозореца, гледаше ябълката, облаците. Нищо не се промени, но усещаше че нещо се счупи.
Мина седмица, после още. Недялко не се обаждаше. Милка му звънеше, той отвръщаше сухо, че е зает. Явно беше обиден. Но Симеон не отстъпваше майстореше още мебели, тя му помагаше и отказваше да спира само защото някой отвън смята, че не бива.
Една вечер телефонът звънна.
Ало, вдигна тя.
Мамо, здрасти, гласът на Недялко беше изопнат. Как сте?
Добре. Ти?
Окей. В събота ще дойда, трябва да обсъдим нещо.
Какво?
После ще кажа. Ще дойда.
Съботата бе мрачна, с дъжд. Милка печеше баница с праз, гледаше в прозореца. Симеон седеше и четеше. Не споменаха името на Недялко, но и двамата мислеха за него.
По някое време пристигна. Влезе, още мокър, с чадър. Тя го посрещна, помогна му да свали якето.
Идвай, изпий един чай, изстина целия.
Благодаря, мамо, каза той, мина покрай нея, влезе при баща си. Здравей, тате.
Здрасти, отвърна Симеон, без да помръдне.
Недялко седна, прокара ръка през косата. Лицето му беше сериозно, дори потъмняло.
Обмислих всичко, започна тихо. Реших че трябва да се действа. Докато не е късно.
Какво да се действа? попита Милка седнала до мъжа си.
Намерих купувач за къщата. Дават добра цена. Купуваме ви гарсониера в София. Останалото за Цвети, за вас. Изгодно е за всички.
Мълчание. Милка чуваше как капките удрят по керемидите. Часовникът тиктакваше. Симеон дишаше тежко.
Какво приказваш? обади се той, гласът му бе остър като бритва.
Тате, мисля ви доброто. Тук сами сте изложени, стара къща, лошо отопление, болница далече. В града ще съм до вас, ще помагам, Цвети също.
За кого ще е по-добре за нас, или теб?
За всички, настоя Недялко.
За семейните отношения, така ли? Симеон се изсми горчиво. Когато реши да ни изгониш от къщата, спомни си за семейството?
Не ви гоня! повиши тонът Недялко. Предлагам разумното! Рано или късно…
Не искаме никой да ни спасява, тихо поде Милка. Недялко, не разбираш ли? Това е нашият дом. Тук цял живот сме. Ти тук израсна.
Мамо, подписваш договор, взимаш парите. Живеете нормално, без тези ваши самодейности.
Симеон скочи, отиде до прозореца, загледа се навън.
Мислиш ли, че си имаш право да решаваш за нас?
Имам право да се грижа за вас…
Достатъчно, намеси се Милка, ставайки. Недялко, седни. Симеоне, седни и ти.
Симеон се върна в креслото. Недялко на стола насреща. Милка им сипа чай, отряза баница. Ръцете й трепереха.
Недяле, поде тя, ние не сме безпомощни. Съседи помагат, ние умеем всичко сами.
Съседите пенсионери. Инфаркт ли ще лекуват?
Ще звънят на бърза помощ, както навсякъде.
А ако не успеят?
Значи ми е дошло времето, кротко отвърна Симеон. Не можеш да живееш в страх. Иначе не живееш, а вегетираш!
Недялко заскърца със зъби. Милка видя как напира яростта му.
Не разбирате реалността, избухна синът. Живеете в своя свят! А аз ще трябва да ви търся после…
Спря. Милка усети, че не алчност го движи, нито властта а страх да не ги загуби. Жал й стана за него.
Недяле, нежно каза, миличък, ние не отиваме никъде! Имаме си планове. Татко реставрира, аз градината ще разширявам…
Всички имали планове… После изведнъж няма ги, пресече той.
Дори и в града няма гаранция, отвърна Симеон. Ако ти е писано, ще се случи навсякъде.
Недялко се изправи.
Защо не схващате! Мисля ви доброто, а вие ми плюете в лицето!
Не ти плюем, Милка стана, хвана го за ръка. Недялко, ние те обичаме. Но не можем да живеем по твоя сценарий…
Не разбирам, рязко я отблъсна. Егаисти сте. Мислите само за себе си!
Да се откажем от себе си за твое спокойствие? леден глас Симеон.
Правете каквото искате, изръмжа Недялко и тръгна към вратата.
Недялко! извика Милка, но той хлопна.
Излетя под дъжда, крещейки след него. Като видя задната светлина на колата, Симеон я наметна с яке и я въведе в хола.
Преоблечи се, ще настинеш, прошепна той.
Стояха мълчаливо дълго време. После тя го попита кротко, дали не са егаисти наистина.
Не, поклати глава мъжът й. И на седемдесет животът ни има стойност. Не сме сенки.
Но е синът ни, нашият единствен…
Не знам, отвърна честно той. Но не можем да му се подчиняваме. Това би убило нас.
Прекараха тежки месеци синът не звънеше, после в един ден дори не вдигна. Замлъкна. Тормозеше я мисълта, че вече не е част от тях. Симеон стана мълчалив и вглъбен. Работеше в обора. Чакал, сякаш някой все ще се върне…
Една сутрин забелязаха, че реставрираният стол, този с резбованите крака, липсва от обора. Вратата отключена. Симеон пребледня.
Недялко… прошепна Милка.
Симеон влетя в къщата, хвана телефона, набра номер. Говореше на високоговорител:
Къде е столът?
Какъв стол?
Добре знаеш кой.
Занесох го на сметището. Миналият път, докато бяхте на двора.
Милка се сви.
Този стол беше от майка ми, гласът на Симеон пресъхна. Последното от нейното. Само спомен!
Тате… не знаех…
Не си и попитал. Реши за мен. Влезе в моя дом, изхвърли нещо мое. Разбираш ли?
За мен беше просто поредния боклук…
Махай се, гласът на Симеон трепереше. Не искам да те виждам повече. Нямам син.
Тате…
Симеон хвърли телефона и напусна стаята. Милка го взе, чу гласа на Недялко:
Мамо? Мамо, кажи нещо…
Недялко, не можеш така… Дори и без да знаеш нямаш право. Не беше твое.
Мамо, съжалявам…
За себе си го правиш. Искаше власт, доказа че командваш. Но не можеш, Недялко. Не можеш.
Затвори телефона.
Симеон не излезе до вечерта. Когато най-накрая го видя на прага, тя разбра, че е плакал.
Милка… търсих го по сметището. Разровено e всичко, няма никаква следа.
Симоне, няма значение. Вече не е столът въпросът.
За мен той вече не съществува, каза Симеон. Той сам се изтри.
Спряха да спорят. Времето минаваше; Недялко първо звъня, после започна да се отдръпва, после замлъкна. Милка от време на време му пишеше, но той не отговаряше.
Веднъж, към края на зимата, пристигна Цвети носеше малини, заседна на пейката.
Как сте? попита тя. Синът сигурно идва често?
Милка поклати глава.
Скарахме се. Заради мебелите.
Съседката махна с ръка:
Те младите не разбират. Старост не е чакане още можем много.
Към пролетта Милка намери на боклука старо трюмо, с помощта на Кольо го домъкна. Симеон пак първо мърмори, но после се увлече изчисти, изшкури, тя изми, зазлати. Когато го внесоха в спалнята, стаята стана светла, топла.
Златни ръце си, Милка каза Симеон.
И ти не падаш по-долу, отвърна тя. Отбор сме ние.
Една вечер телефонът звънна късно. Гласът на Рая бе уплашен:
Мамо… Недялко е в болница! Катастрофирал…
Милка се спусна в София още същата нощ; в болницата едвам дочака сутринта. Когато най-после я пуснаха при него превързан, с гипс, погледнат я и се разплака.
Мамо… Прости ми…
Тя взе ръката му.
Шшт, лечи се, прошепна. Всичко ще се оправи.
Вечерта се обади на Симеон:
Симеоне, ще живее. Докторите казаха ще се оправи.
Добре, гласът му бе спокоен. Радвам се.
Моли прошка.
Дълго мълчание.
Не мога, Милка. Още не.
Симеоне…
Да оздравява. После ще видим.
Пролетта дойде. Недялко се възстанови, започна да се обажда по-често. Един априлски ден донесе стол в обора реставриран от него самия, намерен в антикварен магазин. С треперещ глас изрече:
Татко, знам че не е същият. Но го изчистих, лакирах сам. Може ли да ми простиш?
Симеон пипна стола, погали резбата.
Добре си го направил, каза. Лакът е равен. Ще видим, Недялко. Ще видим…
Това не беше да”, но вече не беше и не”.
Милка разбра: раната ще остане, но семейството живее с болката, с прошката, с избора. Тя и Симеон пак спориха и се смееха, хранеха патладжаните и майсторяха заедно в светлия, майсторски обор. Вечер, на стълбицата, държаха ръце, и знаеха, че животът, дори на седемдесет и пет, още е техен.
