Сложи си шапката, навън е минус десет. Ще настинеш.
Гергана протегна плетената шапка именно тази, синята с пискюл, която Калина си беше избрала в магазина преди месец.
Ти не си ми майка! Чу ли?!
Викът разцепи тишината в антрето. Калина захвърли шапката на пода с такава ярост, сякаш беше отровна змия.
Кале, просто…
И никога няма да бъдеш! Разбра ли? Никога!
Входната врата тресна. Стъклата в касите зловещо издрънчаха, из двустайния апартамент в Лозенец премина вълна студен въздух от площадката.
Гергана остана правa в антрето. Шапката лежеше до нейните пантофи нелепа, смачкана, излишна. Горещи и настръхнали сълзи засякоха в гърлото. Захапа си устната, вдигна глава към олющения таван. Да не заплаче. Само това да не направи сега…
Преди половин година си беше измислила друг живот. Уютни семейни вечери. Душевни разговори. Може би разходки в Борисовата градина през пролетта. Павел разказваше толкова красиво за дъщеря си умна, талантлива, просто затворена след смъртта на майка си. Трябва ѝ време, казваше, ще се отпусне.
Времето минаваше. Калина така и не се отпусна.
Още от първия ден, в който Гергана прекрачи прага вече не като гостенка, а като съпруга, момичето изгради непробиваема стена. Всяка стъпка към сближаване се трошеше в леда ѝ. Справям се сама при опит за помощ с уроците. Нямам време на поканата за разходка. Сух, презрителен поглед при комплимент за новата ѝ плитка.
Аз имам майка, рязко каза Калина още на следващата сутрин.
Бяха седнали на закуска. Павел закъсняваше за работа, нервно сръбваше турското си кафе.
Имах и ще имам. Ти си никоя.
Павел се изкашля, промърмори нещо примирително. Усмивката на Гергана застина като куха, изтръпнала гримаса.
После стана само по-зле.
Калина вече не повишаваше тон пред баща си. Работеше тънко. Минаваше покрай Гергана, все едно е въздух. Отговаряше кратко, през зъби. Демонстративно излизаше от стаята, щом Гергана влезе.
Татко беше друг, небрежно прошепна веднъж докато вечеряха. Преди теб беше нормален. Говорехме си. Сега…
Замълча. Забоде поглед в супата. Павел пребледня, Гергана остави вилицата хапката заседна в гърлото.
Павел се луташе между тях като приклещена котка. Вечер и идваше в спалнята тяхната, макар тя все не я наричаше своя и я молеше да бъде търпелива.
Тя е дете. Преживява. Дай ѝ време.
После отиваше при Калина да я моли за милост:
Гергана е добра. Старае се. Опитай се да я приемеш.
Гергана чуваше разговора през вратата. Павел изтощен, прегракнал. Калина с гневни, отровни отговори.
Мъжът се раздробяваше. Виждаше се по бръчката между веждите, която стана по-дълбока. По това как подскачаше винаги, ако двете бяха в една стая. По сивите сенки под очите.
Но никога не избра страна. Или не смееше.
Гергана вдигна шапката. Изтупа я, окачи я на закачалката. Влезе в хола и застина на прага, както всеки път…
Снимките. Десетки снимки в рамки: по рафтовете, по стените, на перваза. Светлокоса жена с мека усмивка. Жената и малката Калина на ръце. С Павел млад, щастлив, никак не приличащ на сегашния. Сватбени снимки. От почивки в Балчик. Празнични.
Людмила. Първата жена. Мъртвата.
Нейните дрехи още лежаха в гардероба. Рокли, пуловери, шалове наредени, посипани с лавандула. Козметиката ѝ кротко чакаше в банята. Пухкавите ѝ пантофи стояха до входа.
Сякаш просто беше излязла до магазина за хляб и ще се върне.
Мама го правеше по-добре, твърдеше Калина на обяд.
Мама никога не правеше така.
На мама това нямаше да ѝ хареса.
Всяко сравнение нож право под ребрата. Гергана се усмихваше, кимаше, преглъщаше с храната обидата. А всяка нощ лежеше будна и мислеше: как се състезаваш с призрак? С образ, който с времето блести все по-ярко?
Павел още обича Людмила, това Гергана знаеше отдавна. Гледаше снимките ѝ с такава тъга, че сърцето ѝ се свиваше. Когато Калина му разказваше за майка си, лицето му се променяше затваряше се, ставаше чуждо.
Гергана за него беше какво? Опит да върви напред? Лек срещу самотата? Или просто удобната жена, оказала се наоколо в точния момент?
Вечер, докато Павел заспиваше, тя броеше сенките по тавана. Чужд таван, чужд дом, в който няма ѝ място. Разбираше ясно, безпощадно че този брак се пука. Павел се ожени, без да погребе миналото. Калина никога няма да я приеме.
И може би тя самата беше направила най-голямата грешка на живота си.
Мисълта се избистри между три и четири сутринта. Гергана отново беше будна, слушаше равномерното дишане на Павел до себе си. Той бързо заспиваше, обръщаше се към стената и след пет минути вече го нямаше. А тя оставаше сама с тавана, сенките от булеварда, и снимката на Людмила, която Павел така и не прибра от шкафа.
Стига.
Решението дойде тихо. Просто едно студено, ясно разбиране: тази битка няма как да се спечели. Не можеш да победиш спомена. Не можеш да заемеш мястото на жена, която ще си остане светица за това семейство.
Гергана седна на леглото. Павел не помръдна.
След три дни подаде молба. Сама, без адвокат, без ничия подкрепа. Просто отиде в гражданското, подаде личната карта и свидетелството за брак, попълни формуляр. Служителката погледна с професионално съчувствие такива сигурно вижда по пет на ден.
Гери…
Павел намери документите вечерта. Замръзна срещу нея в кухнята, с лепнат лист в ръка, посивял.
Какво е това?
Всичко пише вътре. Гергана миеше чиния. Подадох молба за развод.
Защо? Как? Не сме говорили за това…
А какво има да говорим, Павка?
Затвори чешмата. Подсуши ръцете с кърпа. Обърна се към него.
Омръзна ми да живея в музей. Омръзна ми да съм винаги втора. Омръзна ми да гледам как гледаш снимките ѝ. Омръзна ми дъщеря ти да ми повтаря, че съм нищо.
Калина е още дете, не разбира…
Прекрасно разбира. И ти разбираш. Само не смееш да го признаеш.
Павел пристъпи, хвана я за раменете внимателно, сякаш е стъклена вещ.
Гери, хайде да поговорим. Ще променя всичко. Ще говоря с Калина, ще махна снимките, ще започнем начисто…
Ти я обичаш.
Не пита. Констатира. Погледна го в очите и видя отговора, още преди да отвори уста.
Още обичаш Людмила. Аз каква съм ти? Подмяна? Компаньонка? Жена, която готви и пере чорапи?
Не е вярно…
Тогава кажи, че не я обичаш. Кажи, че си я забравил. Хайде!
Мълчание.
Павел пусна ръцете ѝ, отстъпи крачка назад. Лицето му сиво и изморено остаря поне с десет години за секунда.
Гергана кимна. Друго и не беше очаквала.
Калина седеше в стаята си. Вратата открехната случайно или нарочно. Когато Гергана мина, момичето вдигна поглед от телефона. Усмихна се. Почти невидимо, само с ъгълчетата на устните. Триумфално.
Победи.
Часовете след това бяха като сцена от объркан сън. Гардероб. Закачалки. Куфар. Роклята, подарена за годишнината преди едва три месеца цяла вечност. Парфюмите, които Павел избира цял половин час на Витошка. Книгата, която започнаха, но никога не дочетоха.
Гергана редеше всичко старателно. Не мисли, не си спомняй. Просто събирай вещите.
Вечерта се влачеше безкрайно. Гергана стоеше на леглото до опакованите куфари. Два куфара всичко, което остана от опита ѝ за семейство.
В осем вечерта излезе.
Беше поръчала такси предварително, сама свали куфарите с асансьора нито една врата на блока не изскърца. Ключовете остави на шкафа в антрето.
Шофьорът натовари куфарите, колата потегли. Гергана не погледна назад.
Вечерна София беше пуста и хладна. Уличните лампи светеха в жълто, сянките танцуваха абсурдно по тротоарите, няколко хора се шмугваха към метрото. Зад нея остана апартамента, пълен със сенки и портрети. Павел с непрежалената любов, Калина с яростната си вярност към майка си.
Гергана гледаше през прозореца и дишаше. За първи път от половин година наистина.
Самотата беше страшна. Ала още по-страшно беше да живее в сянката на призрак.
Започваше отначало. Без мъж, без семейство. Без илюзии.
Но поне без вечното сравнение с една светица, която вече не съществува.
