Мамо, ако знаеш какви са цените на имотите сега в София, Петър нервно разлистваше купчина разпечатки, ту ги събираше на куп, ту ги подреждаше като ветрило по кухненската маса. Всеки ден нещо ново, скачат постоянно. Ако не внесем сега първоначалната вноска, изпускат ни апартамента изпод носа.
Мария бутна към сина си чашата с изстинал чай и седна срещу него. По разпечатките се въртяха чертежи, изчисления, графици за изплащане. Тристаен апартамент в нов блок, отделна стая за близнаците Калин и Траяна. Най-после свое място.
Колко ти липсват?
Шестнайсет хиляди лева. Петър разтърка челото си. Зная, че е много, но Гергана вече не издържа, децата растат, а ние все под наем по квартири…
Мария погледна сина си и пред себе си видя онова русо, весело момченце, което носеше глухарчета. Тридесет и две, две деца, а сбърченото между веждите си е същото онова детско притеснение за недовършени уроци.
Имам спестени пари. Държа ги в банката.
Мамо, ще ти ги върна! Кълна се, само да се наредят нещата.
Тя положи грапавата си от безкрайно готвене и чистене ръка върху неговата.
Петре, за какво са парите, ако не за семейството? За внуците си давам, никога не съм се замисляла за връщане. Хората да се подкрепят това е най-важното.
В банката Мария попълваше формулярите с онзи красив, изписан почерк от трийсет години счетоводство. Парите всичко, което трупаше от години за черни дни, за да има, за ако стане нещо.
Петър я прегърна здраво пред гишето, нищо че имаше опашка.
Ти си най-страхотната, мамо. Ще ти се отблагодаря някой ден, обещавам!
Мария го потупа по рамото.
Айде, върви. Гергана сигурно те чака.
…Първите месеци след местенето бяха като въртележка постоянно пътуване отвъд Люлин до Младост. Мария носеше торби пилета от Била, леща, масло, детско мляко. Помагаше на Гергана да окачи пердетата, сглобяваше мебели, търкаше строителната прах от прозорците.
Калине, не играй с отвертката, мамо! караше се тя, докато обясняваше на снаха си как се правят сарми и окачваше перде.
Гергана само кимаше, вперило нос в телефона. Петър се появяваше уморен вечер, настаняваше се на масата с домашна храна и после се заключваше в спалнята.
Благодаря ти, мамо, казваше набързо. Без теб не знам как щяхме да се оправим.
…След половин година Мария получи познатото обаждане.
Мамо, така стана този месец вноската за ипотеката съвпадна с ремонта на колата. Триста и петдесет лева не ми достигат…
Мария преведе парите без думи. Младите са притиснати, малки заплати, децата боледуват, Гергана под стрес в новата работа. Ще ги вдигнат ще върнат, или пък няма; на кого да му пука за това, когато са ти най-близките хора?
Годините се изнизаха като пясък през пръсти. Калин стана първолак, Мария му купи от онзи конструктор, за който месеци наред е молил мама и тате. Траяна се въртеше в рокля на принцеса розова, с пайети.
Бабо, ти си най-добрата! Траяна се хвърли на врата й, цялата в мирис на детски шампоан и захарни бонбони.
Всяка събота и неделя Мария имаше план взимаше внуците у тях или ги водеше на куклен театър, в Южния парк, на пързалка. Купуваше им сладоледи, книжки, играчки. Джобовете на старото й палто винаги натежали от бонбони и мокри кърпички.
Пет години така щедро, по собствена воля. Пари за ипотеката мамо, този месец е зле. Гледане на болни мамо, няма кой да ги вземе. Пазарът нали така или иначе минаваш покрай магазина.
Благодаря да чуя, вече рядко
Тази сутрин тя гледаше петната по тавана в малката си кухня. Ръждясали следи съседите я бяха наводнили, а с ремонта, неясно кога ще й платят.
Мария набра Петър.
Петре, ще можеш ли да помогнеш с ремонта? На пода вода, не мога да живея така
Мамо, ти знаеш сега, че съм в друг етап вече. Децата са на уроци по плуване, Калин на футбол, Гергана учи английски
Не ти искам парите, Петре, просто намери ми подходящ майстор, или
Нямам никога време, мамо, и за такива дреболии Айде, говорим пак после, а?
Глухо тут-туут.
Мария остави телефона. Излезе й снимка от миналата Нова година, тя с внуците. Всички усмихнати.
Тези пари, които той ползваше без притеснение, онези уикенди, които даваше за внуците, цялото време, сили, топлина всичко по минало. А сега други приоритети.
Капка вода падна студена на ръката й.
На следващия ден Гергана се обади необичайно, което я накара да се стресне още преди снаха й да заговори.
Мария Иванова, Петър ми каза за разговора ви. Сами си се оправяме, с вашите ремонти нямаме общо. Всеки трябва сам да си решава проблемите Ние апартамента си сами го изплащаме.
Мария едва сдържа смеха си. Ипотеката, дето всяка трета вноска беше нейна; първата вноска, почти от нейните спестявания.
Разбира се, Гергана. Всеки сам.
Ами така е. Петър се тревожи да не си се засегнала.
Не, никак даже.
Тут-туут.
Мария поседи, зяпайки телефона като някакво странно насекомо. После се приближи до прозореца, отвърна се веднага отвън нямаше нищо, което да утеши.
Нощите станаха тежки, едно бдение в тъмното, докато на тавана се разливаха мислите й за последните пет години, като наниз от мъниста. Тя сама беше създала това син, за когото майката е неизчерпаем ресурс.
На сутринта звънна в агенция за имоти.
Искам да продам вилата с парцела край Самоков. Шест декара, ток, вода.
Вилата, която тя и Калоян градиха двадесет години. Ябълките, които садеше още с корем бременна с Петър. Верандата, на която минаха толкова вечери.
След месец имаше купувач. Докато подписваше договорите, Мария не си позволи да мисли какво губи. Преведоха парите разпредели ги внимателно: ремонт на апартамента, нов депозит, малко за евентуални нужди.
Работниците дойдоха още същата седмица. Мария сама избираше плочки, тапети, батерия за мивката. За първи път от толкова години харчеше единствено за себе си без да спестява за черни дни или някой близък.
Петър не звъня. Две седмици, после три, после месец. И тя не се обаждаше.
Звънна, когато всичко беше готово новата кухня блестеше, прозорците бяха сменени, всичко чисто и ново.
Мамо, защо не идваш? Траяна пита
Заета бях.
С какво?
С живота си, Петре. Моя си.
Посети ги чак след седмица. Донесе по една книжка хубави, но не като преди. Седя два часа, разказваше за времето и успехите на Калин в училище. Отклони да остане за вечеря.
Мамо, държиш ли да вземеш децата в събота? С Гергана
Не мога. Имам си планове.
Видя в лицето на Петър изненада, неразбиране. Още не разбираше.
Минаха месеци, разбираше постепенно тегобно, ясно. Без майчините спасителни преводи ипотеката навлече семейството. Без безплатната баба нямаше кой да гледа децата.
Мария междувременно си откри спестовна сметка с добри проценти. Купи си палто ново, топло, не от разпродажба. Замина две седмици в санаториум. Записа се на курс по скандинавско ходене.
Спомняше си семейството на Гергана винаги дистанцирани хора. Честитят рождения ден и нищо повече, идват през два месеца, никакви помощи, никакви претенции.
Може би винаги са били прави?
С редките срещи внуците останаха формалност кратък разговор за училище, вместо вечери и нощувки. Веднъж Калин попита:
Бабо, защо не ни водиш вече в парка?
Бабата си има ангажименти, Калине.
Момчето не разбра. Но Петър, стоящ до вратата, сякаш започна да проумява.
Мария се прибираше в ремонтирания апартамент. Живееше сред мирис на ново, с хубав чай и удобен фотьойл купен с пари от вилата.
Вината? Понякога я връхлиташе нощем, но все по-рядко. Защото Мария най-сетне разбра простата истина любовта не е жертвоприношение. Особено когато никой не цени жертвата.
Избра себе си. За пръв път, откак е майка на Петър.
