Всеки мъж си има своите тайни. Един крие пари в чорапа. Друг лъже за риболова. А Тодор Томов винаги обръщаше телефона си с екрана надолу.
Навсякъде и винаги. На кухненската маса с екрана надолу. На нощното шкафче преди сън, пак с екрана надолу. В ресторанта, при майка си на село все така.
Яна не го забеляза веднага. Първо събираше дребни усещания. После се замисли. А после спря да мисли, защото разнищването на тревогата беше като трън в пръста боли, докато не го извадиш, но кой иска да си причини такава болка. Женският начин да се справиш да не мислиш, докато не отекне като ехото на Клисурския манастир в главата ти.
Бракът им нормален. Без фойерверки, без скандали. Тодор работеше, Яна също. Уикендите бяха пазар, сериал, понякога гости. Гостите това бяха Дани и Веси. Дани беше студентският приятел на Тодор най-добрият. Веси беше жена му едра, весела, гласовита, със самоувереност, която Яна малко изтощаваше, но не го показваше.
Всичко щеше да бъде съвсем нормално, ако не беше този телефон.
Яна го виждаше винаги обърнат. И си мислеше: голям праз. Все пак е възрастен човек, навик някакъв може би.
Но един ден, докато посягаше за солта, неволно го закачи. Телефонът се приплъзна и падна върху стола с екрана нагоре.
Тодор реагира по-бързо от светкавица без да й даде време да види, просто покри телефона с дланта си.
Извинявай, каза Яна.
Няма проблем, каза Тодор.
И двамата се престориха, че нищо не се е случило. Както всеки прави, когато се случи нещо важно.
Яна беше умна жена. Това й създаваше всички проблеми.
Умна жена не вдига скандал заради телефон. Умната жена наблюдава. Прави в ума си един вид таблица колона от факти, колона от обяснения. Докато обясненията държат, тя мълчи.
Яна вече мълчеше месеци наред. Таблицата нарастваше.
Първи факт: Тодор започна да закъснява след работа. Преди до осем, най-късно. Сега идваше и в девет, и половин десет, веднъж в единадесет. Обяснението отчет, клиент от Пловдив.
Втори факт: Стана някак разсеян. Гледаше към телевизора, но очите му плуваха другаде. Отговаряше на въпросите й със забавяне, сякаш през бавен интернет Булсатком.
Трети факт: Напрежение, когато Дани звъннеше.
Интересно. Дани му е като брат, двайсет години приятелство, винаги с радост вдигаше, понякога отиваше да говори в кухнята, по половин час, връщаше се с усмивка. Сега при вида на обаждането лицето му леко мръкваше. Почти незабележимо но Яна виждаше.
Веднъж попита:
Всичко наред ли е между вас двамата?
Да, какво да не е наред?
Някак странно ти е, когато той звъни.
Така ти се струва, отвърна Тодор, докато държеше телефона.
Веси, жената на Дани, звънна в сряда вечер. Ей така, без повод. Понякога го правеха чаша чай, разговор. Веси беше жизнерадостна, от тези, които се смеят шумно в заведение и никога не скучаят на опашка.
Как сте вие? попита Веси.
Ами… окей. Тодор пак се забави от работа.
Е, работа, отговори Веси леко. Прекалено леко.
Следващия петък се събраха четиримата, както винаги, у Яна. Дани и Веси донесоха бутилка червено и милнко с банички. Тодор печеше месо и се преструваше на душата на компанията. А Яна сервираше и гледаше.
Между Тодор и Веси зееше някаква странност.
Двама души, които по принцип бърбореха наравно с всички, сега избягваха дори да си разменят по една дума случайно.
Дани пиеше вино, разказваше случки от работата си гласът му равен, погледът уморен. Яна се чудеше: дали знае? Или прави, че не знае? Или, като нея, подозира и мълчи.
Какво си така замислена? попита я Тодор след като гостите си тръгнаха.
Уморих се.
Легни си по-рано.
Да… каза Яна.
Легна. Втренчена в тавана. Зад стената телевизорът бръмчеше тихо, Тодор още бе в хола. Телефонът му лежеше на нощното шкафче, до неговата страна.
С екрана надолу.
Яна се обърна с гръб към него.
Още даваше шанс на обясненията.
В събота Тодор замина за технически преглед на колата поне така й каза. Час три.
Яна пи кафе, четеше, после реши да почисти. Прахосмукачка, кърпа, подреждане на рафтове. Стигайки до дивана, видя телефона му.
Той лежеше на възглавницата. С екрана нагоре.
Забрал го е!
За три години никога не бе забравил телефона. Можеше да забрави ключове, портфейл, един път дори се прибра без яке, но телефона никога.
Яна замръзна с кърпата в ръка.
Телефонът светеше. Просто лежеше и светеше.
Остави кърпата. Приближи се.
На екрана известие. Само няколко думи. Никога не бе чела съобщенията на мъжа си. Не че вярваше сляпо просто смяташе, че всеки заслужава лично пространство. Принцип. Добър за всички, освен за нея.
Не прочете текста.
Но до него имаше снимка на контакта.
Малко кръгло прозорче като до името в месинджър. Женско лице, тъмна коса, усмивка.
Яна позна тази усмивка веднага. Веси.
Стоеше и гледаше този малък кръг. Една, две, пет секунди. Телефонът изгасна, екранът потъмня. Яна не помръдна.
После отиде до кухнята. Наля си вода.
Веси. Жената на Дани. Приятелка, доколкото изобщо приятелки могат да бъдат жените на приятели. Това са хората, с които делиш петъци, знаеш, че имат алергия към портокали и рожден ден на 3 май. Яна прекрасно помнеше рождения ден на Веси. Винаги с Тодор подаряваха нещо заедно.
Миналата година също.
Върна се в хола. Телефонът пак светеше още едно съобщение. Екранът замря, пламна известие и угасна.
И това не прочете.
Защото знаеше: ако го прочете, нещо ще се промени завинаги. Докато не чете, още има съвсем мъничка надежда, че Веси пише на Тодор за нещо напълно невинно. Поздрав, питане за Дани. Случайно е сбъркала ама не, в месинджър не се бърка; там са имената.
Яна знаеше, че е друго.
Седна на дивана до телефона. Гледаше го. Телефонът лежеше и мълчеше, като човек, който знае твърде много и точно за това предпочита да мълчи.
В главата й започнаха да се подреждат онези неща, които отдавна бе започнала да събира. Закъсненията след работа. Разсеяността. Напрежението при обаждане от Дани. Оня петък, когато бяха всички, Веси и Тодор почти не размениха дума тогава й се сторѝ странно. И другият случай когато Веси твърде бързо каза работа за Тодоровите закъснения.
Веси е знаела. Защото е причина.
Яна просто седя на дивана и усещаше как вътре в нея нещо тихо се размествa.
Дани беше най-добрият му приятел вече двадесет години.
Дали не знае? Или знае? Или, като нея, подозира, но мълчи, защото е умен?
Трясна входната врата. Стъпки по стълбите.
Тодор се върна по-рано техническият преглед явно се оказа бърз. Или си спомни за забравения телефон.
Яна остана на дивана.
Тодор влезе, видя я. После видя телефона. Лицето му се промени съвсем за миг, едва забележимо. Но Яна месеци наред анализираше всяко такова мигване.
Забравих го, кимна към телефона, все едно нищо не е станало.
Виждам, каза Яна.
Стана, отиде до кухнята. Взе втората, недокосната чаша вода и я изпи.
Зад гърба й беше тихо.
Яна, каза Тодор.
Не сега, отговори тя спокойно. Още не съм готова.
И беше самата истина. Не беше готова нито за разговор, нито за скандал, нито за сълзи, нито за обяснения без покритие. Готова беше само за това, което вече знаеше. А то стигаше.
Разговор имаше в неделя вечер. Без викане, без хвърчаща чиния, без филмова драма, от която Яна тайно се плашеше. Седнаха в кухнята. Тодор сам започна вероятно не издържа да чака повече тя да попита.
Не знам как да го обясня, каза той.
Не обяснявай, промълви Яна. Видях аватара.
Дълго мълчание. После попита:
Ти знаеше?
Подозирах. Давах си различни обяснения.
И сега?
За теб не знам. За мен… май трябва да помисля за развод.
Веси разбра същата вечер Яна й се обади лично. Може би беше най-краткият й разговор.
Веси, знам. Обяснения не искам. На Дани кажи или не казвай, както решиш, но на мен повече не ми звъни.
В слушалката нямаше звук. После нещо като Яна и Яна затвори.
Дани разбра на другия ден. Как Яна не пожела да пита. Просто Тодор се върна мрачен, седна в креслото, замислен, после сухо каза:
Дани се обади.
Ясно, отвърна Яна.
Това беше. Повече за казване не остана.
Три години брак. Двадесет години приятелство. Един малък аватар с чужда усмивка, и два дома се разпаднаха, като кули от карти. Леко, почти безшумно. Без фойерверки.
Яна опаковаше багажа си след седмица. Книги, дрехи, няколко кухненски неща, които бяха нейни отпреди. Тодор седеше в другата стая, чуваше се как мести тежест на стола.
На вратата тя спря. Телефонът лежеше на масата.
С екрана надолу.
Яна излезе и затвори вратата.
