Дневник:
Четвъртък вечер беше, когато телефонът иззвъня. Ивайло дигна, приказва десетина минути, после се появи в кухнята с онзи поглед, сякаш носи лоша новина, но още не е измислил как точно да я съобщи.
Мама ще идва каза той. За две седмици.
Разбърках чорбата.
Кога?
В събота.
Изключих котлона.
Две седмици… Аз много добре знам какво са тези две седмици за Цветана Георгиева. Това като да кажеш посоли малко в нейните рецепти напълно относително понятие.
В събота по обяд пристигна, точна до минута с огромна чанта, в която нещо тежко кънтеше, и с онова изражение, което само инспекторите имат, когато влизат на проверка. Аналитичен поглед, както хората гледат апартамент преди покупка.
Мхм, каза, оглеждайки антрето. Няма прах. Добър старт.
Ивайло се разсмя. Усмихнах се.
Добър старт това явно беше по нейните стандарти комплимент.
Цветана Георгиева се вмъкна в кухнята, надникна в хладилника все едно случайно, па рече замислено:
Киселото мляко е нискомаслено? На Ивайло му трябва истинско, че със стомаха е зле.
Сам си пожела такова, казах аз.
Е, то какво сам поискал, затвори тя хладилника с изражението на човек, направил важно откритие и складно го запомнил.
Вечерта, когато Ивайло се къпеше, Цветана седна на дивана, скръсти ръце и рече спокойно, почти нежно:
Недей се обижда, Радостина. Важно ми е да разбера що за човек си.
Явно беше професионалист в това. Действаше като реставратор тихо, отделяше слой по слой, търсейки истинската мен. Всяка забележка кротка и усмихната, като случайна реплика, уж без умисъл.
На втория ден откри кърпите.
Радостина, каза вдъхновено, застанала пред мен в банята с кърпа в ръце, ти знаеш ли, че кърпите се слагат с примката надолу? Така съхнат по-добре.
Аз винаги ги слагам така, отвърнах.
Ами да, така, но рече тя и премести нейната по правилния начин примката надолу, като нова власт.
Саката на Ивайло изгладени до безупречност, строени по цвят. Тя разгледа гардероба дълго, поклати глава:
Якави са леко намачкани. Ама, може нарочно така да обичат младите.
Стоях до нея и си помислих: това не е въпрос, а извод. Специално казан, за да не отговориш.
Фикусът на перваза нашият стар, преместен два квартала с мен според нея бил поливан страшно неправилно.
Радостина, фикусът не обича поливане отгоре. Винаги се слага вода по подложката!
От осем години е с мен този фикус, казах.
Осем, ама можеше и по-добре да е.
Фикусът си стоеше, невъзмутим. Разумно от негова страна.
Разпределението на храната в хладилника й коства цяла лекция: млечни в средата, месото най-долу, само в съд; подправките в плик с дупчици, иначе повяхват; яйцата в отделна кутийка, не на вратата, защото се тресат. Кимах, слушах. Яйцата си останаха на вратата.
Вечер тя звънеше. От кухнята ясно се чуваше, женският й глас беше безпогрешно педагогически:
Не, Лидке, иначе добре тука. Радостина се старае. Ама веднага се вижда несвикнала е. Ти представяш ли си, боб с чорба прави! Момъкът яде, поне не й се кара. Ама аз виждам. И кърпите не слага като хората. И цветята не умее…
Миех чаша и мислех: колко още ще издържа? Чувствах, че изпита съм го издържала с двойка. После какво?
Ивайло гледаше цялото шоу с някаква класическа мъжка дистанцираност: вижда всичко, но се прави, че не забелязва, защото не знае какво да направи.
Вечер ми казваше:
Не се ядосвай. Просто се тревожи.
Знам, казвах.
Не е от лошо.
Знам, Ивайло.
Просто иска да е сигурна, че сме добре.
Знам.
Гледаше ме малко виновно, малко облекчено добре, че не се карам, че разбирам, че съм спокойна.
Добре, мислех си и отивах да измия посудата.
На десетия ден нарочно остави хаос в кухнята мръсни чаши, трохи, отворено масло. Седеше пред телевизора.
Прибрах, почистих, подредих.
Вечерта, мислейки че съм в банята, каза тихо на Ивайло:
Ивайле, пак кухнята е разхвърляна. Не смогва явно да поддържа.
Стоях в коридора с кърпа в ръка.
Ивайло замълча.
Ето, ясно е си казах. Не се обидих, поне не така, че човек да го види.
Но на следващата сутрин, когато Цветана Георгиева съобщи, че идната седмица идват нейните три сестри просто така, да се опознаем по-добре усмихнах се:
Чудесно. Ще сме радостни.
Ивайло ме погледна изненадан, тя с известно подозрение. Изпих кафето и се приготвих за работа.
Ще видим…, както тя обича да казва.
В събота към два и половина пристигнаха гостите.
Три сестри: Снежана, Лиляна и Велика жени сериозни, на години, с твърдо мнение за всичко. Огледаха антрето опитно, като складови контрольори.
Хубав апартамент, каза Снежана. Светъл.
Отдавна ли правихте ремонт? попита Велика.
Преди три години, казах.
Личи си, рече Велика, неуточнено какво точно.
Цветана ги посрещаше тържествено, сякаш изведе артисти на сцената. Ивайло прибираше якета. Аз, съвсем спокойна встрани, с лека усмивка, без грам суетене.
Това май я смути.
Седнаха в хола. Снежана огледа, нагласи ненужно една възглавница и попита:
Радостинче, какво ще има за хапване?
И тук дойде изненадата. Обръщам се към свекървата спокойно, без поза:
Цветана Георгиева, бях решила днес вие да се погрижите за кухнята. Вашите гозби винаги са по-добри. Не си струва да се опитвам да ви засенча пред гостите.
Тишина.
Тя ме погледна, аз съвсем приветливо и честно, като да предлагам най-естественото нещо.
Аз… започна тя плахо.
Всичко има добавих, пиле, зеленчуци, подправки. Сутринта пазарувах. Толкова много съм чувала от Ивайло за вашите кулинарни умения.
Ивайло изведнъж се съсредоточи в килима.
Лиляна хвърли поглед на Снежана. Велика следеше заинтересовано.
Добре, каза свекървата лаконично.
И отиде в кухнята.
Седнах до Снежана:
Как мина пътят? Имаше ли задръствания?
Имаше, каза тя леко объркано, очаквала видимо друг развой. После Велика добави нещо, Лиляна също се намеси. Разговорът пое редовното си русло. Всички усетиха, че е неудобно да мълчиш.
От кухнята тряскане на вратата. После тишина. После пак тряскане. Котлонът дрънчи. После едно търсене по шкафовете.
Радостина! викна свекървата. Къде е тавата за печене?
Долният шкаф вдясно, казах от мястото си.
Пауза.
Не я виждам.
Под тавата за кекс.
Още пауза.
Аха, намерих.
Снежана покашля, Лиляна огледа картината на стената, Велика безразлично гледаше през прозореца.
Обръщам се към Лиляна:
Ще пиете ли чай? Да сложа ли вода?
Да, рече тя с облекчение.
Отидох да сложа чайник, влязох за миг в кухнята. Видях Цветана приведена над дъската, много важна, но леко засрамена… Нито дума не си разменихме.
Оставих чайника, взех чаши и излязох.
Вечерята стана. След час и половина, не много бързо, пилето изсъхнало, сосът малко воднист. Цветана слага масата, сериозна, мислено другаде.
Снежана опита.
Цветана, винаги си готвила така вкусно.
Беше тихо. Не неловко, просто тихо. Всички разбраха всичко и не го коментираха. Всеки яде, опитваше се да похвали.
По време на вечеря нищо особено не казах. Попитах Лиляна за децата. Заговорихме за вили. Сипах чай.
Цветана Георгиева мълча на масата.
Разотидоха се. Прибрахме, измих чиниите. Тя излезе, избърса ръцете с кърпата да, пак примката надолу.
Седях в хола с чай, Ивайло до мен.
Постоя тя на вратата малко, влезе, седна в креслото. Мълчеше. Навън беше станало тъмно, чуваше се телевизорът на съседите.
Много добре го уреди, каза ми.
Просто знам какво искам, отговорих.
Кимна бавно. Изправи се. На излизане, без да се обръща:
Между другото, чорбата с боб, честно казано, стана вкусна.
И излезе.
Ивайло ме погледна:
От кога го реши това с кухнята?
Когато мълча в коридора, казах.
Той кимна пак. Не попита повече.
Три дни по-късно сама си събра багажа, сама си повика такси и си тръгна. Прегърна Ивайло, а накрая, след кратко колебание, и мен.
Затворих вратата след нея. После отидох в банята и преместих кърпата си обратно примката нагоре, както обичам.
