Светът беше странен и разтегнат, сякаш всичко се случваше под стъклен похлупак, където марките и цените решаваха съдбите на хората. В една безкрайна нощ в най-претенциозния хотел на София, в залата “Цар Симеон”, цялата глъчка танцуваше сред кристалните полилеи, а разтопеното злато на стените се огъваше като в огледало.
Сред изисканите гости, облечени във всичко тъжно луксозно, крачеше Каляна, сияеща като болярка в златиста рокля, и до нея беше Тихомир, който разказваше нелепи истории и отпиаше от бутилка специално мелнишко вино на цена от четирицифрена сума в лева. Смееха се на всичко и всички, а думите им кънтяха на всички възможни отражения на тавана.
Тогава входната врата се отвори и вътре пристъпи странно позната млада жена Пенка. Тя носеше старомодно, видимо износено бежово палто, а обувките ѝ бяха делнични и без никакви токове; движенията ѝ приличаха на нещо, което се оплиташе между съня и реалността.
Каляна се изправи пред нея, устните ѝ трептяха, очите ѝ се стрелнаха по обувките на Пенка и после по смачканото ѝ яке. Тихомир приближи устата си до ухото ѝ и прошепна, гърлено и безцеремонно:
Да не би чистачките да са се объркали пак със служебния вход?
Каляна се повдигна на пръсти и заяви театрално:
Миличка, безплатната леща се раздава два блока по-нататък. Тук разваляш настроението и стила на вечерта ми.
Но Пенка стоеше неразгадаема и изпълнена с някаква невидима власт тихо, спокойно, но все едно в нея се бе скрила долината на рилските езера. Погледът ѝ беше бездънен, устояваше на всякакви насмешки. Кристалният смях наоколо замръзна във въздуха като обесено петно от прах.
В този миг, една странна сенка прохождаше, сгъната като хартиена жаба видимо възрастен господин в строг, тъмносин костюм, с очила със златни рамки: господин Боянов, управителят на благотворителния фонд. Той дори не обръщаше внимание на Каляна и Тихомир, които се готвеха да го поздравят.
Той застана срещу Пенка и наведе глава като пред икона:
Госпожо Иванова! Простете ни, че частният ви самолет кацна по-рано, отколкото предполагахме. Договорът за придобиването на холдинга е готов за вашия подпис.
В този магичен момент, сякаш всички цветове потънаха в сребърна линия. Каляна изгуби всякакво самообладание очите ѝ станаха огромни, устата зееща празнина. От ръката ѝ се изпусна чашата с вино и тежкото стъкло се строши по пода, сякаш всичко, което притежаваше, се разпадна на парчета.
Без да сваля палтото си, Пенка прие химикала от асистента и подписа на хартията с фраза, отекваща във всички светлини.
Върна се и се обърна към изтръпналата Каляна с глас студен като зимен Дунав:
Между другото, Каляна, това вече не е твоята вечер. Придобих тази сграда с компанията на мъжа ти. А твоята “естетика” тук вече няма място. Охрана, моля, придружете тези хора навън.
Тихомир и Каляна не помръднаха, замръзнали между сън и реалност, докато охраната леко им посочи вратата под линията на кадифените завеси и вцепенените сенки.
Не съди никого по палтото му, защото тъкмо под най-обикновения плат се крие човекът, който утре ще прекрои твоето бъдеще.
