Само да не ти хрумне да водиш жена си в моя апартамент каза майката на Антон.
Лидия Петрова се подготвяше за този разговор три седмици.
Личеше си веднага. Полира порцелановия сервиз, който не беше вадила, откакто Антон навърши петнайсет. Изпече питка с ябълки и канела същата, която той обичаше като дете. Подреди чашките на масата.
Антон дойде както се бяха разбрали неделя следобед. Огледа се, още щом влезе: “Нещо ще става”, помисли си. Свали якето. Влезе в кухнята.
Мамо, какво толкова тържествено днес?
Сядай каза Лидия Петрова. Ще пиеш ли чай?
Ще пия.
Сипа му чай, сложи питката пред него. Помълча дълго, все едно преди скок в студена вода. После стана, излезе за малко и се върна с една папка.
Постави я на масата.
Ето произнесе тя. Документите на апартамента. Реших да го прехвърля на твое име.
Антон погледна папката, после майка си.
Мамо…
Остави да довърша вдигна ръка Лидия Петрова. Не ставам по-млада. Апартаментът е голям, на мен ми е много сама. Нека е твой. Всичко ще уредим, вече попитах.
Антон гледаше майка си и по лицето ѝ разбра, че сега идва “но”.
“Но” не закъсня.
Имам само едно условие каза Лидия Петрова с равен, спокоен глас, сякаш обсъжда времето. Недей да водиш Вяра тук.
Антон сложи чашата.
Майтапиш се?
Не.
Мамо. Вяра е жена ми.
Знам коя е тя Лидия Петрова кръстоса ръце на масата. Антон, това е семейният ни апартамент. Тук е живял баща ти, ти си израснал тук, аз съм цял живот. Не искам да я виждам тук. Не искам и толкова.
Тя не се държи като стопанка. Тя е жена ми, идва на гости.
Можеш да идваш сам посочи тя папката. Апартаментът е твой, живей тук, както искаш. Но без нея.
Антон гледаше майка си.
“Тя е напълно сериозна”, осъзна той. “Подготвяла се три седмици. Питка изпече.”
Направила ли ти е нещо? попита той по-тихо.
Никога не ми е харесвала каза Лидия Петрова просто, сякаш това обяснява всичко.
Антон се прибираше дълго.
Не защото беше далече петнайсет минути с колата, знаеше всички светофари. Просто караше бавно. Зави грешно, спря пред магазина, поседи, не слезе, тръгна пак. Мислеше главата му бръмчеше като стар хладилник в жегата и нищо не можеше да подреди.
Три стаи. Високи тавани. Библиотеката на баща му по цялата стена. Кухнята, където майка му пържеше кюфтета в неделя, а той правеше домашни. Апартаментът беше хубав. Такива вече не строят.
Паркира пред входа си. Поседи в колата. После влезе вкъщи.
Ухаеше на задушено Вяра се въртеше в кухнята, тихо си тананикаше, фалшиво, но без да забелязва. Събу се, отиде в кухнята, застана на вратата.
Рано се върна каза тя, без да се обръща. Мислех, че ще останеш при майка ти до вечерта.
Не се получи.
Нещо в гласа му я издаде. Вяра се обърна. Погледна го внимателно, както го правят хора, които не задават излишни въпроси, а всичко разбират.
Сядай каза тя. Ще ядем.
Ядоха. Антон разказа накратко, без детайли.
Вяра слушаше, не прекъсваше, не се мръщеше. Само веднъж, когато той стигна до думите жена си няма да водиш там, като че ли си потвърди нещо, кимна леко.
Отдавна го мисли каза Вяра, когато той замълча.
Знаела ли си?
Не. Но го усещах. Изми чинията си. Замълча. Антон, апартаментът е хубав, разбирам.
Не е въпросът в апартамента.
Как да не е обърна се тя към него, три стаи в добър квартал. Това са пари, дом, това е… спря. Не искам заради мен да загубиш всичко това.
Антон я погледна.
Вяра…
Почакай вдигна ръка, спря го. Говоря сериозно. Ако за теб е важно ще измислим нещо. Няма да се обидя. Ако не живея там, няма проблем. Апартаментът ще е твой, той е и наш. Ще се оправя.
Тук Антон замълча. Дълго.
Защото тя не отвърна така, както беше очаквал. Той се беше настройвал за сълзи, обида. Беше готов да разбере всичко. Имаше право.
Но тя каза: ще намеря изход.
Спокойно. Както човек, който не си залага достойнството в чужда игра.
Антон стана, обиколи кухнята, три крачки насам, три обратно, малка кухня. Спря до прозореца.
Вяра каза. Знаеш ли какво направи тя?
Какво?
Предложи ми пазарлък каза Антон бавно, сякаш на глас осмисляше прясно решение. Апартамент в замяна на това, че ти няма да стъпиш там? Купуваше избора ми. Разбираш ли? Не подарява купува. А цената си ти.
Вяра го гледаше.
Антон. Това е нейният апартамент. Има право…
Има право съгласи се той. На апартамент да. Но не и на мен.
Пак седна, сипа си чай.
Изход няма да намериш каза. Защото не става въпрос за апартамента. Въпросът е, че майка ми все още мисли, че съм ѝ собственост. Трийсет и осем години не съм ѝ противоречил. Нито веднъж. Привикна.
Вяра мълчеше. После много тихо каза:
Знам.
Откъде?
Четири години се опитвам да имам връзка с нея обаждам се по празници, нося ѝ от сладкото, което обича, питам я как е. Говореше тихо, без злоба, само с умората на някого, решил нещо отдавна вътре в себе си. Не ме вижда. Аз съм това, което ѝ е отнело сина.
Антон гледаше жена си.
Дори не беше забелязал.
Ще ходиш ли при нея? попита тя.
Да каза той. След няколко дни. Трябва да помисля какво да ѝ кажа.
Добре.
Не питаш какво ще реша?
Вяра го изгледа малко учудено.
Не каза просто. Имам ти доверие.
Това беше най-страшното не условието на майка му, а това, че жена му каза: имам ти доверие, и той разбра няма как да не го оправдае.
Антон се обади на майка си в събота сутринта.
Лидия Петрова после сама си спомняше, че по гласа веднага усетила нещо е различно от обичайното “Мамо, как си, ще дойда в неделя”. Гласът беше друг. Без онзи леко виновен тон, с който Антон ѝ говореше последните двайсет години.
Мамо, ще дойда днес. Около три. Става ли?
Става каза тя и започна да чака.
Точно в три позвъни на вратата.
Лидия Петрова отвори и веднага забеляза без цветя, без обичайния плик с продукти. Якето, ключовете в ръка. Влезе, събу се, отиде в кухнята, седна.
Лидия Петрова се захвана с чайника по навик.
Не е нужно, мамо каза той. Няма да седя дълго.
Остави чайника, седна и тя. Гледаше сина си.
Е? попита Лидия Петрова. Реши ли?
Реших отговори Антон.
Не бързаше.
Първо искам нещо да те попитам.
Питай.
Когато татко беше жив започна той бавно, щеше ли да му поставиш такова условие? Да кажеш: прави както кажа, иначе оставаш без нещо важно?
Лидия Петрова отвори уста. Затвори я.
Това е друго рече.
Защо друго?
Защото татко ти е татко. А ти си синът ми. Грижа се за теб.
Мамо каза Антон съвсем тихо, почти галено. Не се грижиш за мен. Опитваш се да ме задържиш. Това не е същото.
Мълчанието в кухнята беше тежко.
Четири години каза Антон. Вяра четири години опитва да се сближи с теб. Някога отвърна ли ѝ като на човек?
Лидия Петрова мълчеше, гледаше масата.
Знаеш ли какво ми казва след всеки такъв разговор? продължи Антон. Нищо. Просто се усмихва. Казва: важното е, че на майка ти ѝ е добре.
Мълчание.
Попитах я не ѝ ли тежи. Тя ми отговори: важното е на теб да ти е добре. Толкова.
Лидия Петрова вдигна глава.
Антон…
Тя сама предложи да не живее в твоя апартамент, ако това е важно за нас. За да ми е по-лесно.
Гласът на Антон потрепери.
Апартаментът е твой, мамо.
Отказваш се каза тя. Думите не бяха въпрос, а тихо, стъписано твърдение. Не вярваше. Беше убедена, че ще вземе апартамента винаги приемаше, каквото му дава. Защото тя знаеше, че има нужда.
Не отказвам апартамента каза Антон. Отказвам условието. Това е различно.
Значи тя за теб е по-важна от мен в гласа на Лидия Петрова прозвуча нещо твърдо последният ѝ, най-силен аргумент. По-скъпа от майка ти.
Антон въздъхна дълбоко, както когато искаш да кажеш това, което мислиш, а не това, което трябва.
Мамо, това не е везна. Вие сте ми и двете семейство.
Пауза.
Само че ти реши, че е състезание. И че трябва да спечелиш.
Лидия Петрова мълча.
Обичам те каза Антон. Това няма да се промени. Нито при условие, нито без.
Станал, взе якето си.
Обади се, когато искаш. Ще дойда.
Лидия Петрова не отговори.
Антон си тръгна. Вратата се затвори тихо.
Лидия Петрова остана сама. Отиде до прозореца.
В двора Антон се качваше в колата. Тя го гледаше гърба му, приведените му рамене, как отваря вратата, обръща се за миг, не я търси с очи, и потегля.
Лидия Петрова дълго стоя до прозореца, след като колата изчезна зад завоя. Мислеше. Какво точно трудно можеше да си признае. Просто мислеше. Тишината беше тежка и влажна.
Три седмици почти не си пишеха.
Антон от време на време пращаше кратко: Мама, как си?. Лидия Петрова отговаряше: Добре. И толкова. Универсалното добре, което означава всичко от всичко е наред до не спя трета нощ, но няма да кажа.
И тогава се случи следното.
Лидия Петрова вървеше от аптеката не тази до входа, а по-далечната, зад ъгъла, там лекарствата са по-евтини с два лева. Два лева не са малко, когато си на шейсет и девет и пенсията ти не стига. Мина през дворовете, за по-кратко. И внезапно видя Антон.
Стоеше до колата си, капакът отворен. До него Вяра в старо яке, с масло на ръкава, говореше нещо. Лидия Петрова не чуваше, беше далеч. Антон ѝ отговаряше. После Вяра се засмя силно, искрено, както се смеят щастливите. И Антон се засмя.
Лидия Петрова спря.
Гледаше ги отдалеч есен, двор, отворен капак, двама души с мазни ръце се смеят. Обикновена сцена.
Той не си е тръгнал от нея. Просто живее.
Това беше странно откритие. Просто и неловко.
Винаги е мислела, че Вяра му го е отнела. А ето ги през две двора, ремонтират колата в събота, смеят се, никой на никого нищо не е отнемал. Синът ѝ просто живее собствения си живот. Винаги е било така. Тя просто не го е искала пред очите си.
Бавно се обърна и си тръгна към дома.
Остави аптеката на масата. Седя дълго в кухнята. Гледаше през прозореца.
После стана. Извади брашното.
Питката стана за час и половина повече от обичайното, защото ръцете й трепереха и два пъти сложи повече захар. С касис сладкото, което Вяра ѝ беше носила всеки път, а Лидия Петрова го прибираше в шкафа и не го отваряше от инат.
Сега отвори.
Два дни по-късно се обади на Антон.
Изпекох питка каза тя. Много е. Сама няма как да я изям.
Пауза.
Ще дойдете ли? попита. След това, по-тихо, с повече усилие: Двамата.
Антон замълча. Само за секунда.
Ще дойдем каза той.
Когато позвъниха, Лидия Петрова отвори и ги видя заедно. Антон с цветя, Вяра с някаква торба. Погледна булката си тя я гледаше спокойно, без очакване, без обида.
Заповядайте каза Лидия Петрова.
На кухнята им беше тясно за трима но такава е кухнята. Няма значение. Както и да е.
Е? каза, докато разрязваше питката, разкажете какво правите, как я карате.
Вяра вдигна очи.
Ще разкажем каза просто и се усмихна.
Лидия Петрова сложи парче в чинията. Това беше началото. Малко, неловко, миришещо на питка с касис.
