Аз не съм ви безплатна столова! каза майката, когато децата влязоха през вратата.
Галина Пеева си беше намислила да отиде на екскурзия в събота. За първи път от две години насам.
Приятелката ѝ Тамара Иванова беше намерила някаква автобусна разходка до Копривщица, отдавна бяха купили билетите, а Галина дори си беше взела нова шапка синя, с пискюл, дето ѝ стоеше прекрасно. Така поне мислеше огледалото в антрето.
Осем сутринта пиеше чай, когато някой позвъни на вратата.
Галина замръзна с чашата в ръка.
Не, не и това сега, каза си тя. Позвъниха пак.
После още веднъж. После се чу глас:
Мамо, отвори, ръцете ни са заети!
Зад вратата стояха синът ѝ Олег, жена му Светла, двете им деца на седем и девет години, и още четири сака. Като че ли идваха не за два дена, ами цяла зима щяха да остават.
Мамо, водата ни спряха, заяви Олег, все едно носи държавна тайна. За два дни сме тук, нали нямаш нищо против?
Галина погледна сакове, после внуците.
Влизайте, рече тя.
И какво друго да каже?
Докато децата се обуваха в антрето, а внуците на секундата пуснаха телевизора на макс, Галина отиде в кухнята. Ръцете ѝ сами се заеха с хладилника. Сами извадиха яйца, кисело мляко, лук. А в главата ѝ още беше мисълта за автобуса, дето тръгва в десет, и за синята шапка с пискюл, дето виси на закачалката и май днес няма да излезе.
В десет и петнайсет звънна Тамара Иванова:
Гале, къде си? След пет минути тръгваме!
Томи, няма да мога. Децата дойдоха.
Пауза.
Пак ли?
Пак.
Тамара въздъхна така, че чак в Копривщица сигурно я чуха.
В десет и половина пак се звънна. Този път беше дъщеря ѝ Ива тридесет и седем години, разведена, с голяма чанта през рамо и лице на човек, който иска майчин съвет и топла манджа, но иначе само така, за малко дошъл.
Влизай, каза Галина.
И пак запретна ръкави да пържи кюфтета.
Да ти кажа честно, не ѝ беше за пръв път. Нито за втори. Даже не е и за пети.
Децата на Галина Пеева идваха по навик. Олег идва или когато нещо у тях е развалено, или като се изпокарат със Светла и трябва да мине бурята. Ива идва съвсем без повод просто хваща метрото и пристига.
Галина го знаеше. И пак право в кухнята.
Има такива хора, дето краката им сами вървят към печката. Галя точно такава беше. Четиридесет години в училищна столова и отвикване няма. Ако има хора трябват ядене. Ако няма ей сега ще дойдат. Ръцете вече белят картофи, а главата още не е решила дали трябва.
Към обяд вече по печките бяха три тенджери и тиган.
Картофи. Кюфтета. И някаква супа от каквото се намери.
Внуците междувременно бяха се пренесли от дивана на килима и разпиляха лего. Олег говореше по телефона, па важно се разхождаше из стаите, като някой министър между заседания. Светла лежеше в спалнята с книга. Ива седеше на кухненския ъгъл и разказваше на майка си за бившия онзи, заради когото се разведе, и за когото разправя при всяка възможност.
Представи си, мамо, пак ми писа снощи! Ама какво иска този човек, а? Писал ми, че му липсвам. Мамо, слушаш ли?
Слушам, слушам, каза Галина, бъркайки боба.
Слушаше. До някъде.
Мамо, сега според теб да отговарям ли изобщо?
Не знам, Иве.
Ох, мамо! Все така, като те питам все не знам…
Галина не отговори. Обираше пяната на водата. Изискваше си внимание.
В три следобяд Олег спря с разговорите и надникна в кухнята.
Мамо, скоро ли ще е яденето?
Пържа.
Защото нищо не хапнахме. В пътя само кафе.
Галина кимна.
Обядваха шумно. Внуците не искаха супа, само кюфтета. Кюфтетата непременно без лук. Ива не искаше хляб, щото пак била на диета. Олег поиска допълнително. Светла излезе от спалнята, огледа масата, рече, че не е гладна, ама едно кюфте може да вземе.
След обяда Олег се излегна на дивана. Ива отиде да си измие косата в банята. Внуците пак посипаха лего този път другата стая.
Галина миеше съдовете, гледаше през прозореца. На пейката отвън седеше съседката Валя Николова тази, с която ходят на скандинавска разходка всяка сряда. Валя си топлеше лицето на слънце. Спокойно. Без кюфтета и тенджери.
Еех…, въздъхна Галина и хвана следващия съд.
Вече привечер, като супата беше изядена, съдовете изплакнати, подът избърсан след внуците и Галя седна на табуретка да си отдъхне, Олег пак се появи на вратата.
Стоеше доволен, сит, смачкана тениска.
Мамо, останаха ли още кюфтета? Може ли още едно?
Галина го изгледа.
Имаше. Три броя, покрити с чинийка. Тях си ги беше отделила още не беше яла като хората от сутринта.
Но синът я гледаше. И нещо в нея превключи.
Галина Пеева се загледа в сина. Сети се за синята шапка с пискюл, дето виси и чака. За Копривщица, която няма да види. За автобуса, дето отпраши без нея. За Тамара Иванова, дето сега, сигурно, обикаля музеите и похапва в някое местенце.
Сети се за всичко това. И за кюфтета.
Мамо? пак пита Олег. Чуваш ли?
Галина остави чашата на масата.
Свали престилката.
Грижливо я сгъна и я сложи на облегалката на стола.
Ива чатеше в телефона си. От хола се носеше детско по телевизора внуците пак го бяха надули и някакъв анимационен злодей се хилеше в цялата къща. Светла мина през кухнята към банята, изпусна кърпата си и не я вдигна.
Кърпата си легна на пода в антрето.
Мамо? Олег се размърда. Какво става?
И точно тогава Галина каза, с равен, спокоен глас на човек, който отдавна е решил какво да каже, но все е отлагал, а повече не може.
Аз не съм ви столова. И не съм хотел.
Замълчаха всички. Даже злодеят по анимацията май млъкна.
Ива вдигна глава от телефона.
Олег отвори уста.
Аз тази сутрин тръгвах на екскурзия, каза Галина. В Копривщица, с Тамара и Вера. Билети си взехме още февруари. Купих си шапка. Синя. Виси на закачалката, гледайте, ако не вярвате. Автобусът беше в десет. В осем и половина се звънна. Ти, Олег, с цялата фамилия. В единайсет Ива.
Всички мълчаха.
Не отидох никъде, продължи Галина. Застанах до печката. Защото така е винаги. Внуците искат кюфтета. Светла е на диета, нещо леко. А вие всички искате да ядете.
Пауза.
И аз имам живот, каза тя. Не ви обвинявам. Свикнали сте. Аз така ви научих. Но днес не.
Не какво? прошепна Ива.
Няма да готвя. Няма да сервирам.
Олег я гледаше така, сякаш изведнъж целият му свят се обръща. Бавно и скърцащо, като стар гардероб по паркет.
Мамо, ама ние не нарочно
Знам, че не нарочно, рече Галина. Това обаче е още по-лошо. Когато е нарочно, човек поне осъзнава. А вие по навик. Като към хладилник отваряш, все има нещо. Затваряш, тръгваш.
Холните деца все още гледаха анимации. Злодеят пак се смя. После сигурно го победиха, защото стана тихо.
Галина грабна чантата, с която сутринта излизаше. Палто от закачалката. Синята шапка с пискюл.
Къде отиваш? Олег май не помръдваше, само гледаше.
При Тамара. Обади се върнали са се, седят у тях, пият чай, снимки гледат. Канят ме.
А вечеря? подхвърли Олег, после май схвана какво направи.
Галина го погледна дълго, с този особен майчин поглед, от който и четиридесетгодишен мъж се връща в пети клас.
В хладилника има яйца, макарони, сирене. Хлябът е на рафта. Имате ръце. Готварската печка не е космически кораб ще се справите.
Облече палтото. Закопча се. Сложи си шапката.
Поправи пискюла. И излезе.
В апартамента останаха четирима възрастни, две деца, непокътнат тиган и три кюфтета под чинийка, които Галя си беше запазила за себе си.
Кърпата още си лежеше на пода.
Олег я погледа малко.
После клекна и я вдигна.
Галинa Пеева се прибра малко преди единайсет.
У Тамара беше хубаво чай с мента, копривщенски сладки в хартиена торбичка, снимки на телефона манастири, стари къщи, Вера похапва млечен специалитет и се смее, че е само компот. Галя гледаше и си мислеше, че и тя ще иде. Тамара вече я записала за следващия тур.
Синята шапка с пискюл бе оставена до нея на дивана все пак я сложи, не в Копривщица, ама все на излизане.
Ключът в патрона се завъртя лесно.
В антрето беше подредено. Ботушките на внуците вече редовно под стената. Кърпата изчезнала.
Галина окачи палтото. Мина по коридора.
На кухнята светеше.
Спря на прага.
Олег беше на мивката, миеше тенджера. Съсредоточено, като да го прави за първи път, ама решен да е както трябва. На печката малка тенджера после Галя ще открие, там имало макарони, малко разкашкани, ама нали се яде. На масата чинии всичките измити на купчинка.
Ива стоеше до него.
Внуците били заспали вече.
Олег чу стъпките и се обърна.
Мълчание.
Мамо, не сме си давали сметка, че ти е толкова тежко, каза той.
Галя гледаше тенджерата в ръцете му. Чиниите. Ива.
Нищо особено на пръв поглед.
Но Галина Пеева, която четиридесет години е хранила хора и никога не е чакала благодаря, изведнъж усети парене в очите. Колко глупаво. Зарaди една тенджера
Ела, мамо, рече Ива. Оставихме ти.
На края на масата стоеше чиния, покрита. За нея.
Галя седна.
Вдигна капака. Макарони със сирене. Малко слепнали, малко изстинали. Сиренето настъргано едро, набързо.
Взе вилицата.
И, честно да ти кажа, това бяха най-вкусните макарони от години насам. Странно, а?
