Не посещавам никого, не канирам никого, не споделям нито реколтата, нито инструмента си в селото ме смятат за луд.
Така се случи, че се оттеглих в предпенсия. Уморих се от шума на София и събуждах се в тишината, сам със земята, да засаждам зеленчуци, плодове и горски плодове, да пия билков чай с чист мед. Преди пенсиониране купих къща в подножието на планината, в село Козлодуй.
Пролетта засадих лалета, нарциси и гвоздики, поставих керамични гномчета, катерици и крошки лампи, които светеха като звезди над градинските алеи. Съседите ми връщаха любопитни погледи, като котки, скрити зад къщи. Един ден една съседка, Елена Иванова, не издържа повече и докато аз вкарвах разсад, влезе в градината ми.
Тя се оплака, че е забравила да посади пуансетии и ми подсказа, че трябва да ги споделя с нея. Защо да разделям разсади с жена, която не познавам? Пиетата пуансетия в моите ръце са капризни, а аз имах точно десет. Притворих се, че не разбирам нейния намек.
След една и половина седмици видях как Елена говори през оградата с жена, която ме гледаше отстрани, сякаш шепнеше за мен.
В един горещ летен следобед глезнах в градината и внезапно гласът на жената ме разтрепери. Тя стоеше до моята ограда и ми викаше. Казваше, че минала покрай къщата ми и видяла, че имам зрели сливове. Тя никога не е имала свои зрели плодове. Очите ми се разтвориха от учудване. Как може някой без покана да влезе в къщата ти и да иска плодове? Дали е правилно да пазя тези сливове за дъщеря ми, а не за нея?
Седях в магазин, купувах бонбони. Зад мен в реда започна жена от съседната улица, Вяра Димитрова, да ме пита за кого са бонбоните, дали ги каня за чай у дома. Как е възможно? Какво я интересува, че купувам сладки? И защо да поканя непозната жена, която не е приятелка, роднина или колежка?
Само предната седмица една съседка ме видя, как копая с малка лопатка в градината, и ме попита какво, къде и кога съм купил. Чувствах се задължен да отговоря учтиво.
В града такива ситуации не се случват. Никой не ви притеснява с настойчиви и глупави въпроси, не ви моли за посещение, не споделя реколтата или градинските инструменти. Един от съселяните ми доверено каза, че много от жителите на селото ме считат за странен. Тъй като така сме.
Тяхното мнение не ме интересува. Купих къщата, за да се наслаждавам на личното си пространство, а не за да се правя приятелки с жените от селото, нито да се впускам в клюки. Ако това е това, което те мислят, нека ме оставят в покой и да се дръпнат от градината ми и от душата ми.
