Какво си мислеше? прободен гласом мръна съпругът. Какво да ти казах тогава? Казах, че децата не са ми по вкуса!
Ралица разплака се:
Михо, как може да не обичаш собствен син? Своето продължение? Поне го наричаш по име, нали? Какво ти е този?
Тъмчо, едногодишен бутуз с кашеви следи, изплю създалото от ръцете си.
Малките се спря за миг, набра въздух и изплю се като сирена, което в ушите на Ралица прозвуча като камбана.
Тя се бросна към столчето, взе сина в обятия и погледна към мъжа.
Михо безмълвно продължи да яде закуската.
Спокойно, споко падна и падна, заплака Ралица. Татко ще го вдигне. Михо, дай го, моля, той е под крака ти.
Михаил спусна погледа. Жълтото зайче, обут в къса домашна панама, лежеше на сантиметър от крака му.
Той леко, с пръст, отдръпна играчката и намаза хляба с масло.
Михо! не задържи Ралица. Защо го бутваш? Трудно ли ти е да се навлечеш?
Мъжът безмълвно се прибра до кафемашината, натисна бутон, изчака черната струя да изпълни чашата и тогава се обърна към съпругата.
Закъснявам, Ралице. Имам събрание след четиридесет минути, а още не съм закусвал.
Утро, задръстени улици. Вземи сама играчката! И не искам да се доближавам до малкия бялата риза ми вече е мръсна, а не искам той да ме замърси.
Какво има общо ризата? Синът плаче, а ти сякаш не ти пука
Той те моли цялите двадесет и четири часа на ден, хладно парироваше Михо. Това е неговата забавка да ми мятъра нервите. Добре, бягам.
Той целуна Ралица в бузата и избяга от кухнята.
Папа! разтегна беззъбния си устен усмивка, кикотеше Тъмчо.
Михо не обърна внимание.
Чао, изпусна той и изскочи от стаята.
След минути вратата задръмна. Ралица се разпъна на стола и разплака се на глас.
Защо той я натоварва така? Какво е направила лошо? И какво е направил синът пред бащата?
Тъмчо, усетил майчината тъга, замлъкна и започна да разтапя кашата върху масата.
Ралица, изтласкана, се опита да се успокои. Не можеше още да позволи синът да се разстрои.
Изведнъж в главата ѝ се върна разговорът след сватбата:
Ралице, честно казано, децата не ме интересуват. Всичко, което правят, ме тресе. Шум, мръсотия, безкрайно ноене
Защо? отвърна тя с усмивка и пренебрегна. Всички мъже казват такова, докато не застанат на родните си. Инстинктът ще се събуди, ще видиш.
Но инстинктът у него не се пробуди, а родният син той мразеше.
***
К обед дойде майка на Ралица. Галина Петрова влезе в апартамента първа, зад нея се превъртя бащата й, Сергей Иванов, с кутия от нови конструктори.
Къде е нашият княз? Къде е нашият директор? изръмжа бащата от прага. Хайде, дай рамо!
Тъмчо радостно изкрещя, а следващите два часа в къщата цареше идилия.
Ралица най-после успя да се отпусне на дивана с чаша чай, гледайки как бащата строи кули, а майката нахранва внука с плодово пюре и пееше весели стихове.
Ралице, изглеждаш бледа, забеляза майка. Михо пак закъсня вчера?
Не, навреме, отговори Ралица, отклонявайки погледа. Просто уморих се.
Галина стегна устните. Тя виждаше всичко: няма нито една семейна снимка с детето, освен тези от болничната изписка, където Михо изглежда като пленник.
Тя знаеше, че зетът никога не пита за зъбчета и ваксини той никога не се интересува от сина. Дъщерята вече се оплакваше няколко пъти
Той изобщо се приближава ли до него? попита тихо бащата.
Папо, не ме започвай. Той работи, е изтощен.
Работа! фырна Сергей. Работих на две работи, когато вие с брат ми растяхте. А аз да не се доближа до леглото? Нощем дежурих, за да мама спи! А този господар.
Серге, по-тихо, прекъсна майка. Ралице, можеш ли да поговориш с него? Не е правилно. Младежът расте, нуждае се от татко, от мъжки пример.
Казах ти, мама. Сотни пъти.
Ралица се схвана с ръце. Срамеше се пред родителите за мъжа си. И осъзна, че е избрала лош баща за сина.
И какво той казва?
Да порасне. Щом стане човек, ще говорим. А сега твоя отговорност.
Твоя? майка изпусна кърпа. А вие ли го създадохте, а? Не участвате нито в кърмата, нито в грижата?
Вечерта, след като родителите тръгнаха, настроение на Ралица се влоши отново. Пресреща се, че Михо ще се върне, а трябва да приготви вечеря, съберат играчки, за да не се спъва и да не викне от болка.
Михо се завръща в осем.
Здрасти, хвърли той ключовете в чекмеджето. Има ли нещо за ядене? Гладен съм като вълк.
Котлети във фурната, салата на масата, излезе Ралица в коридора, избирайки ръце. Тъмчо днес каже две нови думи: баба и дай.
Чудесно, безразлично отвърна съпругът, сваляйки сакото. Надявам се дай не е за заплатата ми. Тук парите си оттича.
Той се усмихна над шегата и отиде в спалнята да се събере. Ралица застигна в недоумение.
Това не е просто грубост, това е безразличие към единственото наследство. Ако синът рече дума или залае, реакцията щеше да е същата.
***
Тъмчо усеща болка в зъбите. Плачеше от сутринта, цялата нощ семейството не спи.
Ралица го носеше в ръце, намазваше зъбите с гел, включваше анимации нищо не помагаше.
Михо имаше свободен ден. Седеше в хола пред лаптоп, опитвайки се да гледа сериал с шумопотискащи слушалки, но детският плач пробиваше дори през шума.
Около два часа следобед Ралица отиде да постави сина за дневен сън единственият шанс за душ, за душа, за тишина.
Но Тъмчо се съпротивляваше. Извиваше се като крива, хвърляше биберона и викнеше така, че кристалният висяк звънна.
Вратата в спалнята се разтворила на прага се появи съпругът.
Ралице, колко пъти да ти кажа?! избухна той. Четири часа слушам този концерт! Главата ми се къса!
Тъмчо, уплашен от крика, влезе в истерия, а Ралица се спъна:
Мислиш ли, че ми е приятно? Зъбите му болят!
Нещо направи! Заткни го, дай ми лекарство!
Дадох! Трябва да спи!
Михо влезе в стаята и се наведе над жена си.
Слушай, стига да го мъчиш. Ако не иска да спи не го лъжи. Пусни го да се върти, да вика в друга стая. Дръж го в кухнята и затвори вратата!
С какво се шегираш? Ралица почти не знаеше какво да каже. Той е едногодишен! Не може без дневен сън. Ако сега не спи, вечерта ще е ад. Нито моята нервна система, нито неговата ще издържат.
Не ме интересува системата му! Ако не спи днём вечерта ще спре. Логично, нали?
Тъй като се отмъщаш, ми е досада да слушам твоето ноене. Искам да си отдъхам у дома, ясно? Достатъчно!
Отдъхаш? Ралица бавно се изправи, държейки плачещия син. Искаш ли отдъх? А аз? Знаеш ли, че не съм яла от утре? Не мога да отида до тоалетната без него!
О, започна, той завъртя очи. Геройка-майка. Всички раждат, всички отглеждат, а ти си най-нещастната.
Пусни го на пода, нека играе. А ти сам си се готви или каквото ти трябва Сам се забавлявай.
Разбираш ли какво говориш? гласът на Ралица задръмна. Това е твоят син. Болят му зъбите. Предлагаш да му отнемеш съня, за да гледаш сериала си?
Предлагам решение! избухна Михо. Не спи не го принуждавай!
Тъмчо отново заплака, скри лицето в майката, на гърдите ѝ. Ралица го погледна с отвращение.
Излез, прошепна тя.
Какво? не разбираше Михаил.
Излез от стаята и затвори вратата.
Михо се задръмва за секунда, фыркна и излезе, шумно затваряйки вратата.
Двадесет минути по-късно Тъмчо, изтощен, най-накрая се успокои, дихайки тежко в съня си.
Ралица излезе в кухнята. Михо седеше на масата, яде сандвич и прелистваше лентата в телефона.
Вчера звъннах на майка ти, каза Ралица, прилепена към ъгъла.
Михо се напрегна, отложи телефона.
Защо?
Опитвах се да разбера какво се случва между нас. Питах я как ти бяха, какви ти бяха отношенията с родителите.
Тя разказа, че бащата ти не те пускаше от ръце, от трето годише вдигаше ти за риболов, четеше книги. Порасна в любов, Мишо. Откъде в тебе тази студеност?
Михо бавно се обърна към нея.
Още веднъж, пробие той всяка дума, ще се оплакваш пред майка ми, ще се посрамиш.
Не се оплаквах. Исках съвет.
Съвет? усмихна се. Тя ми каза, че съм сух къс, че руша семейство.
Ти ме превърна в чудовище, Ралице. Добре ли е?
А ти не си чудовище? шепна тя. Погледни себе си. Живееш с нас като съсед от общината.
Не си наричаш сина по име цялата седмица. Той, малкото, този. Ненавиждаш ли го?
Михо мълчеше.
Не го мразя, най-накрая изка. Просто не разбирам какво да правя с него.
Той вика, мръщи, иска, иска, иска!
Връщам се вкъщи хаос, а искам тишина, искам с теб филм да гледам. Но вместо това пелени, играчки под краката и твоето вечно кисело лице.
Това е временно, Михо. Децата растат
Растат твърде бавно, Ралице. Предупреди се, казах ти откровено: не обичам. Мислеше ли, че шегувам се? Или че великата ти любов ще ме преработи?
Мислех, че си възрастен. И че не обичам децаТогава Ралица реши, че е време да открие нов път без Михо, за да даде на Тъмчо заслуженото детство.
