Днес отново не мога да заспя. Седя в тъмната кухня на селската ни къща в Трънския край, а стенният часовник отмерва секундите като капки дъжд. На 55 години останах сам. Преди два месеца жена ми, Стана, ми каза, че иска да се разведем. Сподели ми го обикновено, тихо тя, аз и няколко чаши изстинало кафе, докато дългият ни двор глътна последните лъчи слънце и петелът в двора пак се обади, сякаш нищо не се е случило. Обясни ми, че се чувства откъсната и че иска да се почувства жива.
Стана е втората ми съпруга. През тези 15 години заживях с нея и децата ѝ все едно са мои. Нямахме свои, просто така ни писано. Колко нощи съм прекарал в мисли дали съм им достатъчен, ще ме приемат ли? Им дадох всичко дом, подкрепа, съвети, топла гозба, лакти по масата и гушкане с кучетата на двора. Днес те са пораснали и вече живеят и работят в София. Аз и Стана останахме тук, във вечната рутина на селото мъничко щастие сред овошки, кокошки и кучетата Шаро и Лиса.
Нашият живот нищо особено, но и нищо лошо: закуска заедно всяка сутрин, всеки по задачите си, вечер бобена чорба пред телевизора, после рано по леглата. Някой уикенд стягаме лада-та и отскачаме до Перник за пазар или на гости на съседите. Никога не съм си позволил измяна с думи или дела. Не помня някога да съм я унижил или да съм я пренебрегнал. Винаги съм вярвал, че това е достатъчно отговорността, грижата, стабилността.
Преди половин година нещо в Стана се промени. Изглеждаше уморена, раздразнена, говореше все по-често, че и е тясно на село, че животът ѝ минава в една и съща стая и иска нещо по-различно градския ритъм, шумотевицата, нови хора. Опитвах се да ѝ обясня, че тук имаме всичко собствена къща, която не дължим на никого, разходи само за хляб и бензин, чистият въздух, спокойствието. Не се разбирахме. Тя настояваше за промяна, а аз се затварях още повече.
Един ден просто се отказа да ме убеждава. Седна срещу мен на масата, очите ѝ мокри, но твърди. Не искам повече да спорим. Трябва да изживея нещо ново, докато още мога, прошепна. Попитах я има ли друг. Закле се, че не отива при друг, а при самата себе си към това, което ѝ липсва.
Тази нощ легнахме заедно, но сякаш между нас вече имаше бездна. На сутринта Стана прибра няколко рокли, снимки, една стара икона на Свети Георги и си тръгна. Не говорихме много, не се карахме, никой не плака. Само стоях пред портата, после дълго гледах след автобуса към София, а ръцете ми трепереха.
Къщата ми сега е ужасно голяма и тихата ѝ топлина се изгуби остана празнота. Все още ставам рано, варя кафе, но пия сам. Никой не ме нарича по име сутрин. Разговарям с Лиса и Шаро те са моето семейство. Мисля си къде сбърках? Дали не я изслушах, когато най-много имаше нужда? Дали не сгреших, че вярвах, че любовта е сигурност и грижовност, вместо мечти за нещо повече? Трябваше ли да продам къщата и поне да опитам другаде с нея, макар да изгубя спокойствието?
Струва ми се крайно несправедливо това, което получих, след като дадох всичко добро от себе си. Но, може би, този свят не е място само за добри и спокойни хора. Или просто някога любовта свършва, както слънцето залязва зад селските покриви на Трънско.
