Когато чужбина те взема на части, а домът забравя топлината: предателството на завръщането
Историята как девет години кариера, успехи и забрава се оказаха по-скъпи от милиони в банката
Осем години.
Осем години и Христина летеше обратно у дома.
Не у дома си и не къщи, както наричат емигрантите наетите жилища на чужда земя. А в истинския си дом.
Летище София, зона за заминаващи. Христина излезе на входа с очи, които опасно проблясваха. Пари ѝ стигаха за всички куфари. Но никак не ѝ стигаше времето дори да напише ред, в който да побере всичко, което чувства.
Тя знаеше: майка ѝ чака.
Но не знаеше: дали майка ѝ ще поиска да прегърне жената, която ще слезе от самолета.
Глава 1. Денят на обещанието
Осем години по-рано същото летище. Същият терминал. Но Христина беше друга.
Беше на двадесет и три. В чантата ѝ бяха новият ѝ паспорт, виза, хиляда лева в брой и една мечта, по-голяма от нея самата.
Майка ѝ я гледаше с очи, в които едновременно трептяха гордост и безкрайна тъга.
Две години, мамо каза Христина. Ще се върна с пари за нашия дом.
Майката я стискаше дълго. Прекалено дълго. Христина усещаше треперенето ѝ, аромата на бабина питка, малко пепел от старите вестници и тютюна от покойния баща.
Моля те, дете, не ме забравяй там прошепна майката. И в гласа ѝ Христина чу нещо, което не успя да нарече тревога, предчувствие, пропаст.
Как ще те забравя, мамо! засмя се Христина. Невъзможно е.
Тя вярваше истински в това.
Глава 2. Първа година. Адреналинът
Във Виена я посрещна студ. Христина пристигна през януари.
Живееше в общежитие с още петима българи двама младежи от Пловдив, две момичета от Видин и един чичо от Сливен. Спяха по двама в тесни стаички, всяка месечна такса петстотин лева.
Работата ѝ беше в малко кафене пет евро на час плюс бакшиши. Христина поемаше дванадесетчасови смени, миеше чаши, сервираше кафе и се усмихваше на клиенти, които понякога оставяха повече за нея, отколкото струваше самата напитка.
Вечер падаше на леглото и звънеше на майка си.
Как си? питаше майката.
Добре, мамо. Работя, печеля.
Много ли е студено?
Много е.
Облечи ми плетения пуловер, сложих ти го в куфара.
Обличаше го и ѝ се струваше, че майка ѝ я прегръща през цяла Европа.
Първите пари прати през февруари триста евро през MoneyGram.
Майка ѝ писа: Благодаря, дете. Купих си лекарства и платих парното. Пази се.
Другите в общежитието я наставляваха:
Не пращай всичко! Спестявай тук!
Но Христина знаеше: майка ѝ ги трябва сега.
За година изпрати шест хиляди лева. Научи немски.
Първият път, когато чу гласа си почти без акцент, ѝ стана едновременно гордо и ѝ стана страх.
Глава 3. Втора година. Стефан
Стефан идваше в кафенето сто четирийсет и пет дни под ред Христина ги броеше, без дори да знае защо.
Той беше колкото майка ѝ по-възрастен, с развод и дъщеря в България. Работеше в строителна фирма, изкарваше добре и все поръчваше турско кафе със захар.
Един ден се осмели и попита:
Как си? на български, малко тромаво, но искрено.
Малцина от редовните се опитваха да говорят с нея на родния ѝ език.
Добре, благодаря. А Вие? отвърна тя на тромав немски.
Мога ли да те поканя на кафе извън работата ти? усмихна се той.
На гърба ѝ лежаха вече две години тежък труд, спестени десет хиляди лева и една мечта, опъната до скъсване от тежестта на истинския живот.
В кафето взимаше по петдесет лева бакшиш на ден. Работеше и като чистачка по нощите, и гледаше деца през уикендите.
Стефан беше като дъх свеж въздух обещание за малка почивка.
Глава 4. Трета година. Първото предателство
За Стефан Христина каза на майка си чак след три месеца.
Мамо, срещам се с един човек. Българин е.
Настъпи тишина.
Как се казва? рече майката.
Стефан.
Има ли семейство?
Има дъщеря, на девет.
Пак мълчание.
Христина слушаше дишането на другия край и усещаше как майка ѝ развръзва тази новина на хиляда нишки.
Христино, моля те краят на гласа ѝ потрепна, не забравяй коя си.
Не забравям, мамо.
Коя си значеше ти си българка.
Простото изречение прозвуча като вратата, която се хлопна: Там не може да ти е домът.
Христина не можеше да обясни, че дома вече също е студен, през стъклото на екрана.
Времето ѝ със Стефан стана все повече. Изостави една работа, смени в кафето станаха по-малко, а гледането на деца рядкост.
През март прати на майка ѝ хиляда и петстотин лева и се извини, че звъни по-рядко.
Глава 5. Четвърта година. Сватбата
Предложението дойде на Коледа.
Христина каза да, в едно замайване между пепелта на миналото и примамливата светлина на новото.
Обади се на майка си през януари, със затворени очи.
Женя се, мамо.
Кога?
След два месеца. Във Виена. Стефан иска там да празнуваме.
В гласа на майката усети треска.
Във Виена? Христино, аз не мога да дойда. Пари нямам.
Знам, мамо. Прости.
Трябваше да изпита вина, а я заля облекчение.
Вечерта си представи майка си свива се на старото легло, дето някога делиха, и тихо плаче, сякаш е осъзнала нещо необратимо.
Сватбата беше пищна. Сто гости приятели на Стефан, колеги, бизнесмени.
Далечна леля прати подарък кухненски комплект за семейството ти.
Христина облече рокля, за която майка ѝ би работила цяла година. Усмихваше се на фотографи и в миг си даде сметка: онова летище и обещанието два години и се връщам вече е лъжа.
Тя няма да се върне.
Глава 6. Петата до осмата година. Детството на Александър
Александър се роди през май.
Раждането беше тежко, последвано от продължителна тъга. Без здравна застраховка първата бременност излезе дванадесет хиляди лева.
Стефан покри всичко на кредит.
Христина прати снимка на бебето: Твоят внук.
Майката отговори: Красиво е. Как се казва?
Александър, писа Христина.
И почти физически усети как майка ѝ търси в ума си това име, защо не на дядото, не на бащата, не на някой свой.
Всеки месец пращаше по триста лева за теб и за внука. Настояваше да му купува подаръци, да спестява за по-нататък.
Следващите години дойде малка пратка от България шевици, дървени играчки, книжки.
Александър не разбираше български. Говореше немски и малко турски гледачката беше от Турция.
Когато майка ѝ пишеше: Научи го на български, Христина измъкваше по две-три думи: баба, обичам те.
Александър ги забравяше след месец.
С живота със Стефан сбъдна своята малка виенска мечта: къща в покрайнините, кола на лизинг, дете в частно училище, ваканции по езерата.
На рождения ден на внука майката звънеше.
Често Христина тогава беше на среща или парти, приказваше за инвестиции, държеше чаша вино и телефон.
Здравей, мамо, как си?
Добре, дете. Искам да видя внука си.
Александър играе с децата. Ще му покажа твоя снимка като се прибере.
Христино искаше нещо да каже, но се отказваше. Обичам ви.
И аз, мамо. Трябва да тръгвам, ще говорим пак.
Прекъсваше разговора и се връщаше към деловите теми.
Глава 7. Осмата година. Инфарктът
Майка ѝ вече беше на шестдесет и седем.
Инфарктът я свари един делничен ден в магазина за хляб.
Звънна ѝ брат ѝ:
Мама е зле. В болницата е. Трябва да дойдеш.
Христина си взе отпуск беше мениджър вече. Купи билет за най-ранен полет.
Кацна, взе такси до болницата.
Майката лежеше, вързана за апаратите, с гръб към прозореца.
Когато Христина влезе, майката бавно обърна глава.
О, Боже, ти дойде! разплака се.
Христина я целуна по бузата и я позна едва-едва.
Стара беше. Нова сива коса, дълбоки бръчки, премъдро уморени очи.
Мамо, как си?
Е, що-годе. Старо сърце.
Седя при нея три дни.
После я пуснаха у дома. Братът закара и двете до апартамента, който Христина плащаше от години.
Апартаментът чист, но тъжен. По стените нейни детски снимки. На кухнята календар Александър на шест, застинал далеч в чужбина.
Пораснал е, каза майката, гледайки календара.
Така е, мамо.
А аз не го видях.
Нямаше какво да каже.
Остана осем дни. Майката ѝ показа чекмедже с писма, които Христина пишеше в първата година, албум със снимки. Моли я да сготви “онези ястия” боб чорба, баница, яхния.
Опита. Боб чорбата стана солена. Смяха се на кухнята, но Христина видя как майката сдържа сълзите.
Забравила си моята рецепта, на третия ден ѝ каза. Но не бе за гозбите. Бе за всичко друго.
Глава 8. Христина се връща
Върна се във Виена.
Как е майка ти? попита Стефан.
Жива е. Уморена. Стара.
Добре, рече той и се върна към компютъра.
Нощем Христина лежеше и гледаше как светлината от уличните лампи се плъзга по стените.
Мислеше за апартамента на майка си, за слабото светло зад дантелените пердета и стария абажур.
Минаваше време. Смени работата с още по-добре платена. Стефан пое повече проекти. Александър тръгна в елитна гимназия.
Майката звънеше все по-рядко. На празници и на най-важните дати.
Как си, мамо? Всичко наред?
Наред, дете. Аз остарях. Не ми дължиш повече нищо.
Това беше най-голямата лъжа, казана между тях.
Глава 9. Завръщането
Този път Христина дойде без предупреждение.
Не каза на майка си. Не писа на брат си. Взе отпуск и билет.
От летището набра майка си.
Мамо?
Христина! Къде си?
На летището съм.
Мълчание.
Ела си вкъщи, дете най-сетне каза майката.
Таксито пътуваше четирийсет минути. През прозореца Христина гледаше как градът се сменя: по-широките улици отстъпват място на напукания асфалт; блоковете стават по-ниски, по-стари.
Слезе пред панелката, чийто разходи покриваше толкова години.
Майката стоеше на прага.
Беше се смалила, стана по-крехка. С годините сякаш топлината и силата бавно я напускаха.
Здравей, мамо каза Христина.
Господи, ти си тук! майка ѝ скочи и я прегърна.
В тая прегръдка се строполи нещо каменно, заседнало отдавна в сърцето на Христина.
Седнаха на кухнята. На масата боб чорба, баница, яхния: все от рецептите, които Христина искаше да научи навремето.
Знаех си, че ще дойдеш, каза майката.
Как?
Майка знае всичко.
Дълго мълчаха.
Мамо започна Христина.
Знам, дете, прекъсна я майката. Промени се. Вече си чужденка.
Христина заплака.
Не беше нарочно
Не те виня, стисна ѝ ръката. Просто изгубих си детето.
Тези думи бяха достатъчни, Христина да види ясно всичко, което е направила, построила и избрала.
Епилог: неизпълненото обещание
Остана този път две седмици.
Майка ѝ пак я учи да бродира. Пак показваше рецепти. Гледаха заедно стари български филми, непознати на Христина от години.
Последния ден Христина попита:
Мамо, мога ли да се върна завинаги?
Майката дълго я гледа.
Винаги можеш, дете. Но не знам дали можеш да бъдеш пак у дома.
Христина го разбра болезнено: можеш да се върнеш, но вече не можеш да се върнеш истински.
Във Виена Стефан попита къде е бил толкова дълго.
При мама отвърна.
Как е тя?
Остара.
Стефан кимна и зарови нос в лаптопа.
Христина седна на канапето до големия прозорец с изглед към парка и си спомни малкото прозорче на кухнята на майка си, през което се виждаше само сивата стена отсреща и къс небе.
Преди осем години излезе от летище София с мечта да стигне до своя европейска мечта.
Осем години по-късно се върна с разбиране: мечтата там често значи да изпуснеш душата си някъде далече, далече от тези, които обичаш.
И никое завръщане вече няма да бъде цяло.
