Миналия вторник бях на крачка да подам молба за развод.

Миналия вторник бях на косъм да подам молба за развод.
Седях си в колата, загледана в едни документи, убедена до сърцевината си: “искрата” я няма. Изпитвах само празнина.
Вместо да се прибера вкъщи, поех към нашите търсех си укритие или просто извинение, за да отложа неизбежното.
Мама и татко са заедно вече 54 години. Представи си ги класическа българска двойка от избелели черно-бели снимки: той бивш майстор в завод “Балканкар”, все още с мазнина под ноктите; тя пенсионирана медицинска сестра, истински стожер на дома, все така тиха и неуморима.
Докато татко се моткаше в гаража сред инструментите, аз седнах с мама на кухненската маса. Душата ми ме болеше и я попитах:
Мамо, прошепнах, докато тя сгъваше още топли хавлиени кърпи, кажи честно… След петдесет години още ли го обичаш? Или просто сте свикнали?
Тя спря с ръцете си за миг, погледна ме не мога да разчета погледа й, смес между болка и лека усмивка. Не ми отговори веднага. Просто ме хвана за ръката със своята топла, много позната длан, усмихна се уморено и мъдро и се върна към кърпите.
След час си тръгнах леко раздразнена сигурна, че тя не може да разбере модерната ни нужда от “духовна връзка” и “емоционално изразяване”.
Обаче, щом спрях пред входа на блока, телефонът забръмча. Получих дълъг вайбър от мама знаеш я, технологиите не са й сила, и такова нещо не се случва често.
Четях съобщението, още в колата, а накрая вече не можех да спра сълзите.
“Миличка моя,
Днес ме попита дали още обичам баща ти. Не ти отговорих веднага, защото любовта не се обяснява за пет минути, докато сгъваш кърпи. Но искам да знаеш истината.
Въпросът ти ме накара да се усмихна, не защото е наивен, а защото отговорът му е труден.
Обичам ли го както през 1972-ра? Не. Ако търсиш ‘пеперудите в стомаха’, онова нервно очакване на първата ни среща или холивудските фойерверки такива вече няма у мен.
Но това не е любов това е адреналинът.
Истинската любов след цял един живот е не водовъртеж, а корен.
Тя не ти подкосява краката, а ти дава стабилност. Тя ти е котвата, когато светът навън хлопа с бурите си.
От както сме заедно, пулсът ми не се вдига, а се успокоява и именно тази любов ми дава сила да стана сутрин, дори когато артритът пак ме боли.
Вече няма големи изненади вкъщи. Няма цветя всеки петък, няма театри. Имаме нещо много по-важно традициите си.
Той всяка сутрин пуска кафеварката точно в 6:00, защото знае, че не ставам без кафе. Караме се кой не е измил съдовете, кой пак е забравил лампата в коридора.
И винаги, когато нощем закашлям, инстинктивно ми придърпва завивката до брадичката.
На вашето поколение това ще се стори скучно и дребнаво. А всъщност точно това значи всичко.
На този етап от живота, не искам мъж, който да ми купува диаманти или да ме води в чужбина. Трябва ми някой, който да ме чуе, когато кажа, че гърбът ме боли. Който без думи да ми подаде салфетка, когато се разплача на новините, и нито за миг да не ме разпитва “Защо?”.
Който не излиза от стаята, когато съм тъжна и не се харесвам.
А баща ти го прави това. Без фанфари, без да очаква “благодаря” той просто е там.
Да обичаш някого петдесет години не е като в романите. Това е тайна азбука, която само вие двамата разбирате. Достатъчно е да се погледнете през претъпканата стая и да знаете без думи какво мисли другият.
Имаме си нашите общи сметки, общи тревоги за децата, споделена болка за приятелите, които вече ги няма и едно дяволито упорство да вървим напред.
Така че, в отговор на въпроса ти да, още го обичам до лудост.
Но не онова момче от 72-ра в кафенето. Обичам живота, който изградихме заедно. Обичам спокойствието, което усещам, знаейки че независимо от всичко, независимо от бурите навън, той е моето убежище.
Недей да търсиш фойерверки, момичето ми. Търси човек, с когото ще можеш да наречеш “дом”.
Оставих телефона и загасих двигателя. Разкъсах онези документи на седалката до мен.
Прибрах се вкъщи, а мъжът ми стоеше на дивана, също толкова уморен като мен.
Искаш ли кафе? попита.
Искам, казах му. Много искам.
Всичко започва с пеперуди. Остава заради корените.