Чуждоженец
Днес в Клисура се празнува сватба, толкова голяма, че цялото село стои на ушите. Иван Петров, първият мъж в селото, механик от Бога, със златни ръце, се оженва за Катерина Димитрова. Катерина ярка като маков цвят, гласиста, смях и който звучи като камбана. Тя винаги е в центъра, винаги първа. Пара, излязла от картината. Родителите им построяват ново ограда, украсени с панделки, а портите блестят. Три дни се гуляе с размах музика гръмти по цялата улица, миризмата на кебапчета и сладки пайове се разнася. Всички викат Горко!.
Само аз в този ден не съм на сватбата. Седя в своя медпункт, а срещу мен е Анечка нашата тихичка, почти незабележима. Тя е като в сън и в реалност едновременно. Очите й са като горски езера дълбоки, спокойни, в тях е вековна тъга, която боли да гледаш. Седе праволинейно на кушетката, ръцете ѝ тънки и работливи, скицирани до бяла кост.
Облечена е в найпохубавата си роба ситен конец с малки василки, стара, но чиста и изгладена. В косата ѝ синя лента. Тя също се готви за сватба за своята, с Иван.
Те са неразделни от детството заедно в първи клас, споделят една парта. Той ѝ носи раницата, защитава я от момчетата. Тя му довежда питки, решава задачи. В селото всички знаят: Иван и Анечка са като небе и земя, слънце и луна, винаги заедно. След като се завръща от армията, тича при нея. Всичко минава по писмо: подават заявление, определят ден. Този ден е същият, в който Катерина и Иван играят своята сватба.
След това Катерина се завръща от София, за гостуване. Случаят се завърта Иван изведнъж се променя. Как се запленява от Катерина, само бог знае. Той започва да избягва Анечка, да скрива очите си. Една вечер, когато вече се смъмри, той идва до калдъра, дръпва се, мие шапката в ръцете. С изтръгване, като гвоздей от гнила дъска, казва: Прости, Ане. Не те обичам. Обичам Катерина. С нея се оженвам.
Той се обръща и си тръгва, а тя остава до калдъра, гледайки го. Студеният вятър трепва шалчето й, а тя не усеща нищо. Селото влиза в шок, гапае, после забравя чуждата беда не е нейна, ще боли и ще отмине.
Седя пред нея в деня на несбъдната й сватба, докато навън музиката бумти, смехът се разнася. Поглеждам я, а сърцето ми кърви. Не плаче, нито сълза не пада. Това е по-страшно когато човек плаче, болката излиза навън. Когато седне като камък, всичко остава вътре, изяжда го, изгаря.
Анечке, шепна тихо, искаш ли вода? Или капки валериана?
Тя вдига озерните си очи към мен, а в тях пустота, като изгорена степ.
Не, Семеновна, казва, гласът ѝ е тих като сухи листа, не търся лекарство. Просто искам да седна. Стените у дома ме притискат. Майка плаче, а мен ми е равно.
Тъй мълчи. И аз седя близо, също безмълвна. Какви думи да намеря, за да запълня тази дупка в душата? Няма такива. Само времето успокоява, но не лекува, а само притъпява болката, покрива я с тънка корица докоснеш я и отново изтича кръв.
Бъдете едно или два часа, докато навън се стъмни, музиката спира. Чува се само тиктенето на старите ми часовници по стената и вятърът в тръбата. Внезапно тя се спъва, като от студ, и казва, гледайки в една точка:
Аз му изшивах рубаха за сватбата кръстичка, по яката. Мислех, ще го носи ще е талисман.
Ръка й минава през въздуха, като изглажда невидим яка, по бузата й се стича една сълза скъпа, тежка, като разтопено олово. Тя оставя следа и пада в съединените ми ръце.
В този миг ми се струва, че тиктенето спира. Цялото село и целият свят се замръзват с тази сълза. Тъга горка, неизказана. Душата ми се спуска в подметките, честно казано. Прегръщам слабите, треперещи ѝ рамене и я задържам, люлея като малко дете, мислейки: Господи, защо я изпитваш така? Защо толкова светла душа минава през това?
Две години минават. Снегът се превръща в кал, калта в прах, прахът отново в сняг. Животът в Клисура тече както обикновено. Иван и Катерина живеят, на пръв поглед добре къща пълна, купиха кола. Но смехът на Катерина се променя вече не звучи като камбана, а като счупено стъкло, резки и злостни. Иван изглежда потънал във вода, потъмнял, с тъга в очите. Често в гаража с мъже остава, но не с празни ръце говори се, че Катерина го притиска от сутрин до вечер: парите малко, вниманието липсва, поглед към съседка друг. Любовта им, като пролетен паводък, бушува и отминава, оставяйки само боклук и ила.
А Ане, тя живее тихо, незабелязано. Работи в пощата, помага на майка си у дома. Скрива се като в раковина. Не гледа момчета, не ходи в клубове. Понякога се усмихва, но в очите ѝ остава същата горска тъма. Наблюдавам я отдалеч, сърцето ми се стиска. Мисля, че ще завие, без да пръсне.
Една късна есен, когато дъждът се лее като от кофа, а вятърът сваля последните златни листа от березите, калдъръма пред моя медпункт скърца. На прага стои Иван мокър до кости, мръсен, с ръка, която странно виси.
Семеновна, казва, устните му трептят, помогнете. Ръката ми се счупи.
Водя го в кабинета, третирам раната, поставям шина, той мълчи, мързи от болка. Когато приключа, в очите му се появява отчаяние, като изчепено.
Аз съм виновен, издиша, от гняв. С Катерина се посрамих. Тя тръгна към майка си в София, каза, че е за винаги. И плаче не мъжествено, а тихо, без звук. Сълзи се стичат по небрити бузите му, падайки върху мръсната му куртка. Тежък мъж, пред мен като бито кученце, говори разпилено за това как не живее, как всичко е грешно, как красотата на Катерина се превърна в порочна.
Всяка нощ виждам Ане в сънищата, шепне, тя ми се усмихва, а аз се събуждам и викам глупак съм.
Намаслявам му корвалол, седя до него, слушам. Мисля как животът се обръща понякога трябва да загубиш всичко, за да разбереш какво е ценно.
На следващия ден цялото село гърми: Иван се развежда. След седмица той идва пред къщата на Ане, не до калдъра като преди, а до верандата. Сваля шапка под студения дъжд, стои, гледа в прозорците й. Часове минават, мокър до кости. Ане не излиза. Майка й се показва, вика, но той остава.
Тогава калдъръма се отваря. Излиза Ане, в старо палто, с плато на глава. Тя се приближава, той пада пред нея на коленете, в калта. Хваща я за ръце и я притиска към лицето си.
Прости, единственото, което успява да каже.
Не знам какво се случва между тях, какви думи се разменят не е важно. Важно е, че когато няколко дни по-късно тя идва при мен за зеленика, Иван същият с рани, в очите й вече няма изгорена степ. Появяват се отново горски езера, а в дъното, крехко като първи подснежен лист, блести малка искра.
Те не правят сватба. Просто живеят. Иван се премества в къщата ѝ, поправя покрив, лати ограда, пренарежда печката. Работи от сутрин до вечер, сякаш трудът му изкупува греха. Тя се топи като цвете, което дълго без вода най-накрая получава поливане. Усмивката ѝ отново свети, толкова топла, че и аз искам да се усмихна.
През едно лятно утро, в разгара на косене, когато въздухът е плътен от аромат на прясно скосена трева и полски цветя, минавам покрай техния двор. Калдъръмът е отворен. Поглеждам и ги виждам на верандата, седнали на стара дървена люлка. Иван, силен, стабилен, я прегръща за рамо, а тя, тихо, светло, се притиска и напява нещо меко, докато бърка в купа слънчеви ягоди. Под краката им, върху топлите дъски, в плетена кошница спи крошечен мъничък синчо Сашо.
Слънцето се спуска зад реката, оцветявайки небето в нежни акварелни нюанси. Някъде далече мърка коза, лае куче, а тук, на верандата, властва тишина и спокойствие, като времето спря. Гледам ги и се усмихвам сквоз слезите нови, светли.
