Три нишки. Три съдби
Кво каза? Вера, не чух, моля те, повтори! наклони се малко напред и настрани Ирина Викторова към вървящата до нея приятелка, Вера Павлова.
Вера се захвана да обяснява в подробности какво си приказваха малко по-рано покрай тях мама и момиченце на около седем години.
Ами, имало при тях някакъв щурак в училище, а тя му казала
Вера по традиция говореше така, че и гугутките на отсрещния балкон да я чуят. Ирина я слуша съсредоточено, не прекъсва, после извърна глава, потърси момичето с поглед, кимна й зад гърба ѝ.
Добро, чистичко дете! Ама бая схванато ми изглежда! изрече присъдата си Ирина.
Защо? учуди се Вера, взе я под ръка и я дръпна напред, тъй като светофарът светеше зелено, а бусове и лади чакаха двете бабки да пресекат.
Какво? Не те чух, Ирина! Вера пита за трети път, оглежда се разтревожена, пристяга чантата към себе си и с бързи, ситни крачки стига до тротоара.
Защо била схваната? този път почти изкрещя Ирина.
Абе, ей така
Ирина Викторова понякога просто няма желание да обяснява мислите си нито ѝ се занимава, нито вярва, че не е очевидно.
Детето ли ще възпитава лошите момчета? Бележки им прави и лекции държи? Не, не! Така не става, момиченце, така не се оправят нещата!
Ирина поклаща глава в ритъма на мислите си, а Вера въздиша понякога приятелката ѝ е почти невъзможна във всичките ѝ загадъчни недомлъвки, но без Ирина този свят, станал толкова шарен и шумен, би бил просто непоносим.
Тези две са съседи. И си имат особените си апартаменти всеки с излаз право на улицата, без стълби и асансьори. Наемат бивша пристройка от стара софийска къща, дето някога била собственост на храбрия капитан Драгиев, после преминала към един културен деятел, който преобразувал основната сграда в музикална гимназия, а пристройките и флигелите ги дал на художници, дърворезбари, и завинаги останалите чудаци. По-късно историята хубаво го размесила, та я нашила живота на тези сгради, кой знае как. Е, останал сега един етажен полукръгъл корпус по ирония на съдбата някогашна конюшня! преправен на апартаменти. Хората се разпръснали по по-големи, по-високи жилища, но Вера, Ирина и третата им дружка Таня, така и не се помръднаха късат едни предлагания за изкупуване, обмени и премествания, като селски квачки на пазарен ден.
Агенции, частни фирми, копирайтъри, собственици на дюнерджийници на всички този къс на Оборище се струва апетитна хапка. Недалеч храм Св. Александър Невски, малко по-нататък Руският клуб И въпреки че главната сграда е изцяло училище по изкуства, все още има флигели и корпуси без стопани.
Но нашите жени, вече крехки и се поогънват, държат яко фронта за своите гнезда. Тук е минал животът им, тук смятат да го и завършат.
Ще минем при Танчето крачи напред Вера с кутия с торта под мишница. Да я поздравим.
А? Какво казваш, Вера? Не разбрах… Хайде погледни ме, да ти чета по устните! дърпа подругата си Ирина. Срам я е, неудобно ѝ е, а страхът да не би Вера да се разгневи и да си тръгне, дебне на ръба.
Но Вера се спира, навежда се и ясно, с усилие нарежда:
Таня ни кани Помниш, нали!
Ах, да! Танче! Спомних си! кимва Ирина. Ясно, тръгват.
Таня Федорова, бедната, отдавна неподвижна старица, чака Рожден ден на щерка си Лидето. Тя си е зряла жена, работи някъде из офисите, но рядко си идва. Щяха да празнуват уикенда, но после Е, Таня не се сърди.
Сама съм си виновна казва Таня, като най-сетне гостите се наместват около малката масичка. И не смейте да говорите зле за момичето ми! вдига пръст, но никой и не помисля, Лида е като тяхна дъщеря.
Вера прокарва ръка по разтрепераната й длан. За нея Таня, все още почти дете, някога скубеше плевели на двора, когато след войната решиха да правят зеленчук. С тая миниатюрна ръка Таня копаеше с тежката лопата, дупчеше глината, а после, нежно като пиленце, посипваше семенца. Тежко беше, много. Глад и лишения. Майките печаха нощи из болниците, момичетата сами се оправяха ядат каквото намерят, каквото сварят. Майките носеха хляб, от време на време и малко масло странно на вкус, като дървени стърготини.
Семената за градината им ги даде един бивш агроном, чичо Прошко, побелял, все се караше със съседите, но обичаше момичетата от конюшнята. Живи, палави, с неизтощим апетит към живота.
Елате тука! вика Прошко, Верка отива. Дръжте, семена. Посадете, ще имате вкусотии! Аз ще ви донапътствам.
Първо не вярваха, после наредиха градина: две зелки, няколко краставички, резедата и магданоза само последният не тръгна.
Прошко ги обязди: Провалихте реколтата, всичко на вятъра!. После се надсмя, даде им по сухар и отсече: Войната ще свърши, бащите ви ще се върнат и ще направим райска градина, да завиждат всички. Но него не го дочакаха Животът пръсна бащите, градината и съдбите им без тях
Сега Таня си седи в количката, Вера гали ръката й, Ирина приготвя манджицата. Масата бедна, но с рюмки за наливката. Таня признава: най-обича боровинкова ракия, ще черпи, ще вдигнат тост за Лидето, за Танините крака, които вече пет зими не слушат, за неизядната зима, дето драска стари кокали с лед.
Инвалидността я сполетя нелепо и обидно. Отиде зимъска да се проветри, заледено туп-под! И уж нищо, само леко наболя, ама на другия ден край, краката не мърдат. Страх я хвана Дори да стигне до телефона не може. Хладно октомврийско утро изсмокча всичко топло, покрай отворената кухненска вратичка духаше студ. Иска й се хем да яде, хем айде, ще го оставим. Седяла, търпи.
Не бяха минали часове и Верка с Ирина се притесниха уж не е Таня да не включи радиото или да не сложи грамофона още на закуска. Знаят я тя е по-точна от будилник. Тропнаха, после дойде и домоуправителят. Подаде рамо, окапа старата врата и влетя, подире него глухата Ирина, а Вера най-накрая.
Таня! Къде си, ма? Какво си направила! ревеше Ирина, която хем е глуха в такива моменти, хем паникьосана.
Видяха Таня просната, изгониха домоуправителя.
Пфу, срамота! Не гледайте, не гледайте, махайте се вайкаше се Таня, докато Верчето й сменя чаршафите и я облича като акушерка. Вера е свикнала гледала е и парализиран мъж, след падане от скеле. Погреба го, казваше: Страда дълго, сега му е леко, горе ще е вече нов човек. Дали защото си беше дребнав, никой не разбра защо според Вера трябва да иде на небето. Не спориха
Изкараха Таня от болница лоши новини Тя плака цяла нощ. Вярва, че Бог я е наказал.
Стига, ма! За какво толкова наказание? чудеха се другарките й.
Е, за какво ли не. На деветнайсет Таня ражда дъщеря си Лида хубава, рижа главица. Плод на голяма любов от паралелния клас. Въртяха се, шляеха се, а после тя непредвидено забременява. Майка й я би с хавлия и я прати да оправят нещо в болницата, но няма кой. Таня бяга при леля си на село, там ражда, гледа Лидето във Възраждане. Майка й идва няколко пъти, привиква към внучката с нежелание.
А бащата? Ядец. Кой ще си провали живота преди завършването, кариерата, дипломатически миси Таня и Лида били неудобство. Съжалява, оттегля се.
На две и половина години на Лида майка й ги връща в София. Вера и Ирина ставали перфектни лели. Лида ходеше от апартамент на апартамент три чифта очи я пазеха: бабешките, тогава още зорките на Вера и топлите на Ирина.
Странно им бе, че ето Таня от момиче вече е майка. Издигна се в йерархията. Но все същата Таня, само по-уморена.
Тя завърши задочно университета, работеше, гледаше Лида сама. Майка й погреба, когато Лида беше девета година.
Веднъж, докато работила в печатницата, пристига чуждестранна делегация. Французинът красавец! Нищо не го спря, дори от службите, ни Таня. Любовта, бе! Гори! Живият плам!
Таня разправяше на своите как французинът Пиер й праща най-шантави пакети рокли, парцели посуда, кукли После я кани да иде там, където всичко е уредено. Е, и за Лида ще има място по-натам! Нищо чудно!
А Лида? първа попита Вера.
Сега не може, ще я взема после кършеше ръце младата булка. В главата й тъпани блъскаха, оркестър оглушава сватбеният марш звучи като звукова бомба, не чува дори гласа на Ирина.
Мамо, къде ми е билетът? гледа я Лида много сериозно. Нали в училище трябва да кажа нещо, какво ще говоря?
Ти оставаш тук, Лидке. Пътуването е тежко за теб. Като се уредя там Точно тук дара Пиер-овата ваза Лида я хвърли. После летяха чинии. После майка си отиде
По-късно Лида споделя не на майка си, а на Вера онзи ден я убило. Все едно си забравил как се диша драска с ръце въздуха, в гърдите се свива и не влиза кислород, а пред очите става нощ.
Мама ти ще се върне. И тогава решаваш сама ще я простиш или не. Оправдавам или виня няма да ти кажа. Но лесно е да се повярва в лъскави обещания, когато животът е бил сив призна си Вера. От жени на жени.
И тя беше паднала в тая слабост. На улицата една я излъга с хубава каракулена шапка даде пари, получи торба със стари дрипи.
Таня замина. Лида не я проводи, не отговаряше на писмата. Новооткритата радост от френските чорапи и бакърени чаши всичко летя в боклука.
Поне взе ли си мъжа? тихо пита Ирка, когато Таня се върна рано.
Не, прошепна Таня. Пиер-овото семейство, разбираш ли, отказва дете от миналото. Лесно е, кажи се Като го чух, плюх на полираната им подлога и си тръгнах. Мислиш ли, Лидето ще ми прости?
По-късничко Като порастне, като се опари и се влюби. Тогава ще разбере. Но не те оправдавам, Таня. Глупаво и жестоко откровена е Ирина.
Вера и Ирина тогава вече бяха омъжени, всяка със син. Даже за и ден не можеха и да си представят да изоставят детето си
За това си наказана, викаш? въздъхна Вера.
Лидето нае помощничка за майка си, ама жената беше груба. Веднъж я поля с вряла вода, Таня изпищя. Кожата на гърба набъбна с мехури, а жената избяга от страх. До Таня дотича Вера, с резервен ключ. Спасиха я от тогава Вера й стана гледач.
Хайде бе, стига! Пари ли ще ми даваш? Шуми си на ум! засъска Вера. За какви пари да говорим, като сме си чистили родилната зала съвместно, делили сме си оцелелите чорапи Една на друга ще си плащаме?!? Айде де.
Вера гледаше Таня, после Ирина я измъкваше на разходка, защото можеше и да падне под трамвай, и под колело. Глухотата я правеше бавна като нощна кукумявка.
Вървяха бавно из Оборище, завиваха по Добруджа до Докторската градина или просто сядаха в някое дворче, гледаха как деца играят, и си спомняха как собствените им момчета катереха липите. Около тях само липи, а когато цъфтят ароматът спокойно може да събори и тролей. Ирина държеше да събира цвят, пазеше го, знаеше как се суши и запарва. Тримата си имаха даже празник липово чаепитие. Събираха се винаги у Ирина миникухня с кръгла маса, чашки тънко порцеланче, и всеки носи нещо специално, лично кулинарно геройство, но като започнат да обикалят хулиганите, майката на италианската супа се губи и се получава една българска манджа но вкусна!
Гледат градината през прозореца липовите клонки трепкат, като балерини се въртят и пръскат аромат. Разговорят за Париж, за художници, за Каучука (Ирина работеше там, пазила тайна, че оглушава.)
По време на войната едва не я контузи бомба. След това, и ушите, и главата дълго я боляха. Научила се бе да натиска темето си с ръце като да е диня иначе ще се разпука. После слухът все повече намаля
На завода срещна Иван по-голям с 12 години.
Защо ти е такъв старец, Иринке? скриваше лицето си с белези. Ще намериш друг, хубав, ще се влюбиш, аз ще умра!
Първата им брачна нощ Иван не смееше да заспи от радост слушаше стария стенен часовник, шума по покрива, мишките под дюшемето, дишането на жена си. Усети сто нюанса дишане. Заспал на разсъмване. После настъпи редът на Ирина да гледа Ивана си Не страдаше от белезите му, а среброто на косите му много му ходеше. Очите му все хлопаха като момчешки
Той почина млад, 55-годишен. Тихо, без драма. Ирина стоя над него, плака, бършеше сълзите от бузите му, мислеше си да не му ги опари
Синът Йордан извика съседките, те настаниха и момчето при себе си. Оплакаха го. Лидето тогава, виждайки това нещастие, за първи път разбра как майка ѝ й липсва. Започна да я прощава полека, по капка.
Мъжът на Вера, никога не сме го харесвали каза веднъж Таня. Сладкодумец, ама на дела ни ухо, ни женене. Все чака сгоден момент: щори? После. Хладилник? После И накрая нищо.
Вера го изтърпя. Синът им Мишо обожаваше баща си. Ама Вера плаче нощем, наяве се усмихва.
Ама защо се омъжи за него? пита я веднъж Ирина.
Страх ме беше, че друг няма да ме погледне. Вие сте красиви, а аз мишка. Кой ще ме вземе? плачеше Вера.
Разведи се! съскат двете. А тя: Не става, детето обича баща си. Не може. Край.
Врагът дома си, ама какъв И една сутрин Вера започва да светва, смее се, съвсем друга.
Какво ти става, ма? пита Ирина.
Вера се изчервява: Влюбена съм. Най-после зная какво е мъжко рамо
Този роман продължи години. Свърши, когато синът стана голям, а баща му болен, след инсулт на работа. Остана залежан, Вера стана неговата болногледачка, извиняваше се, ридаеше.
След смъртта му ухажорът й предложи брак, тя отказа: Михаил няма да ме разбере. Така се предава.
Онази любов избяга няма връщане. Не писа, не звъня. Подари ѝ хладилник, нов гарнитур, дрехи за Мишо но в живота й така и не остана.
Времето минава, остаряват жените, дворът и липите. Вървят на концерти из музикалната гимназия седят трите старици, всеки със собствен стил: Таня във велюр с дантелен яка и топъл шал през краката, Вера със строга прическа и шоколадова рокля, Ирина в опърпан костюм и удобни обувки, със стара чанта и вселенска всеотдайност на лице често я объркат за някоя прочута пианистка инкогнито.
И трите носят дантелени ръкавици знак за Таниния Париж.
Недей така, Таня! шегува се Вера, режейки тортата. Лидето вече сама майка, познала е любовта. Ти си й нужна.
Така е! подкрепя я Ирина. Младостта е жестока, ама после животът ти дава нюанси Лида страда, после разбра. А, Пиер ти е бил голям таралеж
Пуснаха още веднъж електрическия чайник. Стана по-домашно, топло. Стари снимки се оглеждат по лака му, сякаш още са живи.
Навън дъждът удряше по листата. Скоро щяха да дойдат първите слани, да свият листата, да почернеят невените край плочките. Мирише на есен, но още е капка лято.
На двора пристигна автомобил, фаровете примигнаха. Бързи токчета пробягаха по мократа алея.
Звънецът иззвъня. Вера отвори, пусна Лидето, целуна я, кимна към кухнята.
Чака те, мила! Отивай! Честит рожден ден, съкровище мое!
Лида донесе любимите на мама гергини тъмно-лилави с жълт център. Зад букета тя не се вижда, а плаче… От радост и тъга не вярва, че са й простили. Днес и тя стана майка на рижаво момиченце, сгушено в розово одеяло. Щастие!
Ако тези дни минете край полукръглата къщурка зад училището по изкуства на Оборище, ще зърнете три баби, които се смеят, пият чай, ровят из спомени и чакат Деца, внуци, правнуци всичко, от което животът става пълен и жив. Те скоро ще си тръгнат и ще се вплетат в небитието, но докато могат, ще са тук прегръщат близките си, и това е всичко. Това е безценно.






