Слушай, трябва да ти разкажа нещо лично… Бях на деветнайсет, когато напуснах родния дом в Пловдив. Изобщо не беше някакво драматично и красиво излизане случи се след ужасен скандал с майка ми, Веселина. Имах желанието да уча Администрация, защото не исках да живея като нея цял живот в дома на други хора, переш, чистиш и все оставаш неизвестен за света. Като ѝ го казах, тя избухна и ми напомни, че в нашето семейство жените никога не са мечтали на високо, че би било по-разумно да си мълча, и няма как да съм различна.
Същата вечер събрах дрехите в един стар сак и се изнесох при една приятелка Маргарита. Първите месеци бяха направо кошмар. Спях на надуваем матрак в хола, работех на смени като чистачка в офиси в центъра на Пловдив. Вечер се прибирах и се мъчех да уча за изпити. Майка ми нула подкрепа. Нито превоз, нито копиране на учебници, нито една чиния с манджа… Обаждах ѝ се, а тя само ми казваше ледено: Ти избра, оправяй се сама. Никой не ми подаде ръка.
На двайсет и една завърших сама Администрация. Отидох на дипломирането да видя, нито един от фамилията не беше там. Снимки, ръкопляскания мечтай си. После започнах работа в една малка фирма за 1300 лева, никаква сума, ама бяха моите пари. Плащах наема, купувах си храна, будех се сама научих се да не разчитам на никого. През това време майка ми разказваше на всички по квартала, че съм се махнала от твърдоглавие и сигурно се сменям работи от гордост.
Минаха годините. Пораснах. Станах твърда друг човек. Спрях да се обаждам. Спрях да споделям проблемите си. Научих се да празнувам сама, да се справям сама, да плача сама. Когато смених работа и започнах да получавам по-добра заплата не ѝ казах. Когато наех първия си апартамент на бул. Русе сама също не ѝ казах. Тя знаеше само това: че съм жива.
Преди няколко дни вече на 27 бях на работа и видях името ѝ на дисплея на телефона. Чудих се дали да вдигна. Когато върнах обаждането, тя плачеше. Каза ми, че е в болница и ѝ открили сериозен проблем. Седяла сама на една пейка пред УМБАЛ Св. Георги и осъзнала всичко, което ми е причинила. Промълви: Дъще, провалих се като майка. Оставих те, когато най-много имах нужда от теб. Накарах те да се чувстваш малка.
Не знаех какво да кажа… Попитах я защо чак сега. Защо не тогава, когато спях на надуваем матрак. Защо не, когато вървях сама вечер из Пловдив, за да пазя пари за автобус. Защо не, когато плачех на работа от глад. Не успя да отговори само повтаряше, че ѝ е жал.
Помоли ме да я видя този уикенд. Затворих и останах пред компютъра, неспособна да работя, а през нощта не мигнах. Мислех за деветнайсетгодишното момиче, което избяга, ужасено и объркано. Мислех за всичко, което научих сама без съвет, без прегръдка, без подкрепа.
Не отидох. Написах ѝ дълго съобщение. Казах ѝ, че оценявам думите, но прошката идва твърде късно за онази версия на мен, която най-много имаше нужда от нея. Че вече се научих да живея без майчина прегръдка, без гласа, без подкрепата ѝ. Че може би някой ден ще можем спокойно да поговорим, но че в момента още ме боли.
Тя ми върна само: Разбирам.
И тогава усещането в гърдите ми беше странно не облекчение, не мир. Само потвърждение, че има прошки, които идват, когато вече не можеш да поправиш нищо… само си спомняш всичко, което е било счупено.
