Госпожо, моля, не докосвайте роклята с мръсни ръце! избухна продавачката в лицето на старицата.
Но бабата имаше друг отговор, неочакван, рожба на странните правила на съня.
Януари.
От онези януарии, с леден вятър, който вие през ключалките, пищящ като самовила в нощта, и те кара да увиеш палтото си два пъти по-плътно, макар да знаеш, че и това няма да помогне.
Бабата се казваше Димитра.
Почти на седемдесет бузите ѝ червени, а ръцете напукани от работа, сякаш на дланите ѝ бяха пораснали малки гори от бъз и шипки. Никога не бе държала скъп химикал или пръстен, а само мотика, кофа, цепеници и тихи тревоги.
Димитра бе дошла чак от село Лясково, с раздрънкан автобус, който бавно лази по разбитите пътища, а в ръка стискаше торбичка малка, но мечтата в нея бе огромна: да купи рокля за внучката си.
Не просто рокля.
Най-прекрасната рокля.
Защото днес беше специален ден. Денят на нейната внучка милото ѝ дете, което отгледа с всичко хубаво, дето бе в нея останало.
Когато Димитра пристъпи в бутика за рокли, топлият, сладникав въздух я обгърна, но само като странен, златен сън. Това място не беше нейно. И все пак сънищата ни са пълни с неща, които никога няма да докоснем.
Всичко блестеше рокли от тюл и дантела, с панделки и звезден прах като от приказките на баба. За миг започна да се усмихва: Ей това заслужава моето дете… Но усмивката ѝ пресъхна, все едно някой дух отвъд я изпи.
Защото продавачката я гледаше.
Не с интерес.
Не с топлота.
А с онзи мълчалив поглед, който в съня ти казва: Тук не ти е мястото.
Димитра се доближи бавно до един щендер, където висяха розови роклички. Една беше обикновена, но в нея имаше нещо нежност като просъница.
Протегна ръка.
Не дръпна.
Не посегна рязко.
Само леко, внимателно докосна плата по онзи начин, по който майка докосва челото на спящо дете.
Погледна етикета.
В следващия миг продавачката се залепи до нея, раздразнена, със зле прикрито презрение.
Госпожо, моля, не пипайте роклята с мръсни ръце!
Димитра застина.
Ръцете й, мръсни?
Те бяха чисти.
Само че изранени.
Грубовати.
Цели разкази за оцеляване се бяха загнездили в браздите им.
Старицата бавно отдръпна длан, все едно из чуждия сън се бе осмелила да сънува.
Преглътна и прошепна:
Извинете… Само гледах
Продавачката кимна сухо:
Роклите са деликатни. Ако искате, кажете аз ще ви покажа.
Но Димитра усещаше, че дори и да ѝ показва нещо, ще е без душа. Без искрица истинска добрина.
Погледът ѝ за последно се плъзна по роклята После сведе очи. Искаше да си тръгне. Вече бе направила и първата крачка към вратата.
Но в този сън не властваха обикновени закони. С нея се пробуди нещо. Не за нея. А за внучката ѝ.
За детето, което бе отгледала сама.
И тогава Димитра се обърна.
Вдигна глава, а в очите ѝ вече не живееше срам.
Живееше една истина.
Момиче каза тя тихо, но ясно, тези ръце не са мръсни. Тези ръце работят.
Продавачката трепна насред мелницата на този странен сън.
Димитра продължи, гласът ѝ трепереше, ала стоеше изправена като прастар чинар:
Сама гледам внучката си… откакто беше още пеленаче…
Майка ѝ си замина… а баща ѝ… го погълна нощта.
И оттогава съм и баба, и майка, и баща, и всичко за онова дете.
Настъпи особено мълчание в бутика като пауза в приказка, преди някой вълк да изскочи от сенките.
Димитра стисна якето си, очите ѝ се навлажниха:
Пари за много неща не ми останаха…
Пари за рокли, за звезди, за мечти нямах…
Имах само за хляб, тетрадки и цепеници за печката…
Но днес… днес й е празник…
И днес искам да я зарадвам с нещо истински красиво.
Поне веднъж.
Продавачката се смути. Погледът ѝ се промени.
Вече нямаше презрение А срам.
Наведе очи и едва прошепна:
Извинете Не знаех…
Димитра не поиска съчувствие.
Не поиска милост.
Стоеше само изправена, съноподобно достойна, като жена от село, която не знае друго освен честен труд.
Продавачката приближи роклята внимателно я взе и каза:
Красиво е… За вашето момиче.
Мисля, че заслужава най-доброто.
Тя отиде до касата, заплете ръце в забравени жестове и се върна с нов етикет.
Правя ви намаление.
Не за да ви обиждам
А защото забравяме, че зад дрехите има истории.
А вашата… ме засрами.
Димитра премигна често, за да не се пролее цялото Черно море през клепачите ѝ.
Взе роклята като нещо свято и прошепна:
Благодаря…
Не за намалението…
А затова, че ме чухте.
За първи път продавачката се усмихна истински:
Честит празник на внучето…
И знайте, вашите ръце са най-чистите в този магазин.
Димитра си тръгна.
А навън, в сънния студ на януари, притискаше торбата към гърдите си, като да държи собственото си сърце.
Понякога едно дете не търси скъпа рокля.
То иска само любовта на баба, която къса от себе си, за да радва другия.
Ако си дочел дотук, пропиши: “УВАЖЕНИЕ КЪМ БАБИТЕ, КОИТО ОТГЛЕЖДАТ ВНУЦИТЕ СИ”
И нека тази история се носи из нощните сънища нататък…
