Добър ден, майчице, моля ви кажете, какво имате най-евтино? питаше старицата всеки път, щом прекрачеше прага на месарницата.
Всяка седмица, по едно и също време, пред витрината с меса заставаше дребна баба, прегърбена от годините и от съдбата. Не молеше за нищо. Не се оплакваше. Не вдигаше скандали. Просто се спираше пред припълнената витрина и гледаше дълго, сякаш очите ѝ брояха не парчета месо, а неизречени надежди.
След това бавно изваждаше портмонето си старо, протъркано, с измачкани ръбове от толкова тревоги. Отваряше го внимателно и всеки път се взираше в него със същата тиха тъга. Тъгата на хората, които вече не очакват чудеса, а само се надяват да стигне. И продумахваше тихо, почти засрамено:
Имате ли нещо по-евтино?
Месарят вече я познаваше. Знаеше, че няма да поиска филе, плешка, шол, котлет или каквото е най-добро. Винаги купуваше най-евтиното кокали от пиле, хрущяли, остатъци. Всеки път, щом ѝ сложеше плика на тезгяха, нещо го стягаше в гърдите. Защото тук не беше само бедност
Тук имаше достойнство.
Бабата не просеше. Бабата плащаше макар това да означаваше да си тръгне почти с нищо.
Един ден месарят я видя как си тръгва и, без да знае защо, я проследи с поглед. Не тръгна към дома си. Зави по една малка улица между блоковете там, където хората бързат и гледат настрани. Там старицата спря до едно мокро, скъсано парче картон, оставено до оградата. Тежко коленичи, въпреки болкитеи извади кокалите, които току-що беше купила. Подреди ги внимателно на земята, като че ли слага цветя върху гроб.
И тогава се появиха те
Три котки.
Слаби, изгладнели, треперещи.
Захвърлени от всички.
Започнаха лакомо да ядат. А бабата ги галеше с поглед, с тъничка, тъжна и добра усмивка.
Хапвайте, милички… хапвайте знам какво е да нямаш
Месарят застина. До този момент мислеше, че тя е жена, която едва оцелява А пред очите му стоеше човек, който намира място и за другите сред собствената си немотия. Човек, който няма достатъчно дори за себе си, но ще откъсне и за едни забравени от света същества.
Тази вечер месарят разпита съседите.
И научи.
Бабата не беше сама макар да изглеждаше така.
Вкъщи я чакаше дете.
Внукът ѝ.
Момченце на седем години, останало без родители.
Тя го гледа казаха съседите. Сама.
Живее с оскъдна пенсия.
Купува му тетрадки, а после си спестява лекарствата.
Слага най-хубавото в чинията на детето, а самата тя яде само хляб с чай.
Тогава месарят разбра нещо, което го разтърси до дъно:
Бабата не купува кокали, защото ги обича.
Купува кокали… просто защото нищо друго не може да си позволи.
И въпреки това
намира сили да даде.
На следващия ден бабата пак дойде.
Спря се пред витрината.
Извади портмонето.
Загледа се пак със същия уморен, угрижен поглед.
Месарят се загледа в нея.
Видя напуканите ѝ ръце.
Късо подрязаните нокти.
Старото палто.
И онези очи очи, които вече не искат нищо от живота, само да устоят още малко.
И преди тя да продума: нещо по-евтино, месарят я спря:
Майчице днес няма да купувате нищо.
Бабата притеснено се дръпна.
Как така?
Днес ще получите.
И започна да слага в плика хубаво месо бутче, гърди, няколко хубави къса. Бабата вдигна ръце, леко потреперваха.
Не няма как Аз нямам пари
Месарят само кимна.
Зная. Затова.
И тихичко, да не чуят другите:
Видях ви вчера с котките.
Бабата се вцепени.
Очите ѝ изведнъж се наляха със сълзи, сякаш цял живот душата ѝ е търпяла и сега изпуска.
Аз аз само давам жал ми е те нямат никого
Месарят стегна челюст, за да не му трепне гласът.
А вие, имате ли си някого?
Бабата кимна.
Имам внук.
И толкова.
В това имам внук се криеше цял свят.
Живот, пропит от жертви.
Безсънни нощи.
Страх от утре.
И обич, която замества всичко друго.
Месарят сложи плика на тезгяха и го побутна към нея.
Вземете. За детето.
Бабата се разрида.
Не шумно.
С онези тихи сълзи, които носят и болка, и облекчение.
Но защо го правите?
Месарят рече просто, като истински човек:
Защото вие от нищото правите добро.
А знаете ли кое е най-тежко?
Че най-добрите хора често са тези, които носят най-много тежест.
Бабата притисна плика до гърдите си като светиня.
И прошепна:
Аз нямам много но имам сърце. И щом мога да помогна помагам
Месарят я гледаше, а очите му се насълзиха.
В този ден не се продаваше само месо.
Продаваше се човечност.
Раздаваше се надежда.
И може би светът не се променя с големи думи…
Но се променя от хора, които избират да не са равнодушни.
От малък жест.
От един допълнителен плик.
От едно сърце, което казва:
Не си сам.
Ако си стигнал до тук, те моля: не отминавай добротата. Днес може да е тази баба, утре може да е твоята майка.
Ако си прочел това не подминавай.
Остави едно за тази баба и едно Господ да помага за всички, които кротко носят товара си.
