Майка ми спря да ми вдига телефона във вторник следобед. Изведнъж, вместо познатите тонове, чух сухото: Абонатът е извън обхват. Това не беше урок по възпитание от някоя книжка по психология. Това беше отчаянието ѝ. Просто ѝ омръзна всяка месец да слуша моето Хвърли ми поне малко левчета, да изкарам до понеделник.
Аз съм на двадесет и две години и вярвах, че животът ми има да ми дава нещо. Не исках да работя за обикновена заплата, чаках онзи истински шанс, а докато чаках, живеех на майчините преводи. Парите се изпаряваха за дреболии игри, развлечения, доставка на храна, защото ме мързеше да готвя сам.
Когато собственикът на апартамента разбра, че няма да платя, просто ми показа вратата. Останаха ми само старият бащин Лада и Боян мой немски курцхаар. Куче, което беше просто приятел, търпеливо чакаше да се върна от поредните нощни излизания.
Първата нощ в колата още мислех, че е временно. На третата разбрах, че храната свърши. В джоба ми имаше само дребни монети. Купих си инстантна супа, а на Боян най-евтиния насипен фураж от павилиона. На сутринта кучето не можа да стане. Организмът му, свикнал със специална диета, не издържа. Боян просто лежеше на задната седалка, дишаше тежко и ме гледаше с такава тъга, сякаш се сбогуваше. Курцхаарите са слаби по отношение на храносмилането, а аз, като най-голям егоист, бях пожалил пари за хубав фураж още преди седмица.
Тръгнах към майка ми в нашето градче. Исках да отида, за да ни нахранят и подслонят. Но бяха сменили ключалката на вратата. Седях под прозорците и набирах телефонния ѝ номер нищо. Писах в приложенията никакъв отговор.
Седнах на ръба на тротоара, чувствам се напълно безпомощен. Съседката от първия етаж ми донесе пакет.
Елена помоли да ти го дам.
В торбата имаше хранителен запас за кучето и лекарства. Нито една стотинка. Нито бележка. Само този пакет знак, че за кучето ѝ пука, а с мен вече няма какво да говори.
Исках да закарам Боян до ветеринар, но колата съвсем ме предаде акумулаторът умря окончателно. Пари за такси нямах, приятели също. До ветеринарната клиника имаше няколко квартала.
Взех Боян на ръце. Тридесет килограма. Нямаше нищо героично задъхвах се, потях се, няколко пъти спирах, понеже краката ми се подгъваха от напрежението. Хората ме отбягваха като някакъв бездомник. Когато стигнах до входа на клиниката, паднах на пейката, държейки кучето в скута си.
Докторът, познат от времето на баща ми, прегледа Боян и после ме погледна строго:
Ти го носеше на ръце?
Колата не тръгна изрекох с пресипнал глас.
Искаш работа ли? Имам приятел в склада за отпадъчни метали, търсят товарачи. Не е лесно, но плащат по съвест. Ще пробваш ще се справиш. Не ще взема Боян при мен, защото ще го съсипеш.
Отидох на работа. Не защото изведнъж станах герой, а защото за първи път наистина се изплаших. Работех по склада до късно, свиквах с тежкия труд, спях в колата, докато събрах пари за първия наем на стая в общежитие.
Промених се. Младежката безгрижност изчезна. В огледалото ме гледаше човек с уморен, но спокоен поглед и груби от работа ръце. Най-после разбрах цената на всеки лев.
След половин година се върнах при майка ми. Не за да искам нещо. Влязох, оставих мълчаливо пари на масата и най-накрая оправих крана в кухнята и вратата в стаята, която години не бях пипал.
Майка ми стоеше до мен. Не ме укори. Просто протегна ръка и я сложи на рамото ми. За пръв път от години се почувствах не като мамин син, а като зрял мъж.
Тя спря да ми вдига не защото престана да ме обича. А защото я болеше да гледа слабостта ми. Понякога човек трябва сам да пренесе кучето си през целия град, за да разбере: никой няма да изживее живота ти вместо теб.
