Победителка без любов
Е, Владко, свърши се казах аз и поставих чашката с чай върху чинийката с лек тържествен трясък, на който сама придадох особена важност. Може да се продължава напред.
Мамо, говориш, все едно че си спечелила някой турнир по шах отвърна той, вперил поглед във влажния, сив март отвъд прозореца. Навън беше неприветливо, мъгливо, тъкмо като износена кухненска кърпа. Загледах се където се заглеждаше и нищо интересно не видях.
Е, мамо, нали просто си тръгна. Отиде си с един куфар. За какво празнуване говорим?
Е, това е за празнуване че си тръгна. С един куфар. Дойде без нищо, тръгна си без нищо. Справедливост и толкова.
Той се обърна към мен. От очите му очаквах всичко разочарование, гняв, поне умора, а там имаше нещо друго, нещо такова, че предпочетох да не задълбавам.
Елица вложи пари в този апартамент каза тихо.
На мое име е апартаментът. Подарък ти беше за рождения ден. Не на нея.
Знам как е оформен.
Тогава няма място за спор.
Владко стана, хвана якето от закачалката. Забелязах, че не беше доизял пастърта, за която цяла сутрин се въртях. Наполовина недокосната стоеше на масата. Специално я правих за случая.
Аз ще тръгвам каза той.
Къде ще ходиш?
Някъде из града.
Вратата се затвори тихо, без да тряска. Все едно цял живот се е учил да не тряска вратите, да не изпуска чаши, да не създава шум напразно. Погледнах към пастъртата, после взех вилицата и довърших парчето му. Ябълките бяха леко кисели, така обичам истинска, домашна киселина, не като по магазините.
Седях в кухнята на този панелен апартамент, където живея вече тридесет и седем години, и си мислех, че всичко вече ще върви добре.
На шестдесет и две години бях, дребна жена, винаги изправена, със сребристи коси, които винаги връзвах на кок ниско на тила. Пенсията ми беше прилична за Пловдив. Цели четиридесет години счетоводител с парите умея да боравя. Затова, когато преди пет години Владко доведе Елица, веднага усетих момичето има сметка, не любов.
Елица дойде от малък град, два часа с автобуса. Беше дошла в Пловдив да учи, после остана да работи в някакво архитектурно бюро и делеше стая в общежитието. Скромно, тихо момиче, с права коса до кръста и онзи навик да гледа настрани, когато говори на някого. Разчитам хората лесно сама си го казвам. Само дето го прозрях още първата вечер и си рекох: иска апартамента.
Владко друго разправяше. Казваше, че я обича. Синът винаги е бил пестелив на думи, а каквото и да каже, го прекарвах през личния си филтър и накрая винаги стигах до правилен отговор.
Три години живяха тук апартамента, който му подарих за двайсет и осмия му рожден ден. Стар колега-юрист ме посъветва: при развод имотът си остава на него, защото не е придобит по време на брака. Не че мислех за развод просто за предпазливост. Винаги мисля как да пресметна риска.
Елица окачи нови пердета. За мен беше нахалство. После смени сервиза. Старият беше по-хубав. Готвеше два пъти седмично вечери, канеше ме, отивах, хапвах, благодарях и все излизах с онова усещане за нещо не на място. Не можех да го назова.
После направи ремонт в кухнята с нейните пари, както сама го повтаряше на Владко, но никога на мен. Аз разбрах, когато всичко вече беше готово. Видях новите тапети на тънки райета, белите шкафове стиснах устни.
Госпожо Славова, не ви харесва ли? попита Елица направо. Можеше да говори така. Аз не умея да отговарям на такива въпроси.
Напротив, мило дете. Много приятно рекох. Приятно така го изрекох, че и двете чухме ужасно, без да има нужда да го казвам. Елица замълча, не влезе в спор, от което сякаш най-много ме объркваше чаках скандал, а тя просто приемаше.
Разделиха се на четвъртата година. Причините бяха много, нито една не беше всичко. Синът съвсем се дистанцира в началото от време на време, после все по-често. Елица питаше, разясняваше, търсеше го, той кимаше и си заминаваше пред телевизора. Тогава разбрах, че е време. Казах му го в прав текст. Звънеше ми всеки два дни с оплаквания. Аз знам кога да говоря направо.
Владко, така не се живее. Нито ти, нито тя.
Може да се оправят нещата, мамо
Няма да се оправят. Само по-зле ще стане.
Следваха адвокатите, документите, после онази среща на моята кухня пастърта и сивият март през прозореца. Елица тръгна с един малък куфар на колелца. Видях я как се отдалечава към таксито не се обърна дори веднъж.
Тогава ми олекна. След тежка болест когато най-после спре да те боли.
Владко беше на тридесет и четири. Работеше строителен инженер, получаваше хубава заплата, никога не беше паричен темата около първия разговор. Гордеех се с него, но в тази гордост имаше и обич, и собственичество, и още нещо немислимо. Бях го отгледала сама, откакто баща му си тръгна, когато Владко беше осемгодишен. Бяхме само двамата и това ми беше правилният свят.
Когато стана на деветнайсет, видях, че се справя сам не в добрия смисъл, а в този, в който не знаеш да се бориш, да настояваш, да се яростиш. Само да кима или да мълчи умееше. Наричах го възпитаност, и с това се успокоявах.
След развода остана сам един месец, после ми се обади, че се е запознал с Ивелина.
Къде?
На фирмено парти.
А тази Ивелина?
Добра жена. Ще я срещнеш ли?
Отидох. Срещата беше в сладкарница, не у тях. Доста показателно, без да разбирам тогава защо. Ивелина се оказа седем години по-млада от Владко, значи още няма трийсет. Работеше в рекламна агенция, обличаше се модерно, знаеше какво иска и от сервитьора, и от живота.
Госпожо Славова каза, подавайки ръка над масата, уверено сякаш тя ме е поканила. Много съм чувала за вас.
От Владко?
От Владко.
Надявам се хубави неща усмихнах се делово.
Всякакви отвърна тя и разгърна менюто.
Усетих нещо остро под ребрата отписах го на течение, макар и в сладкарницата наистина да духаше до вратата.
Ивелина беше хубава, но по свой, по-видим начин тъмна коса, черни очи, винаги червило до милиметъра. Умееше и тя да мълчи но мълчанието ѝ беше друго. На Елица то беше от търпение, на Ивелина от оценка.
Четири месеца по-късно вече бяха подписали. Разбрах по телефона в сряда вечер след новините.
Взехме се каза Владко. Днес.
Днес?
Да. Мамо, не се сърди. Не искахме тържества.
Не се сърдя. Поздравявам ви.
Затворих телефона и поседях десетина минути в тишината. После полях цветята, легнах. На сутринта си беше все така.
Ивелина се нанесе след седмица. Вещи много макар тя самата да беше миниатюрна, в коридора всичко беше кашони. На другия ден дойдох и видях, че пердетата на Елица вече ги нямаше вместо тях тъмнозелени, тежки кабинет. Попитах:
А къде са старите?
Изхвърлих ги подсмръкна Ивелина от кухнята.
Бяха съвсем нови.
Не беше моят стил просто каза.
От този отговор нямаше вече за какво да говорим. За първи път останах без думи, без вътрешния монолог, че още мога да кажа нещо.
Първите месеци отивах често. Тя не ме гонеше, но такава атмосфера създаваше, че ми се излизаше сама. Не ставаше от компютър, не затваряше лаптоп, не предлагаше чай. И аз почвах да се чувствам натрапница във вече чужд собствен апартамент.
Онова усещане беше ново. И неприятно.
Владко, докато съм там, ставаше даже по-мълчалив. Налягаше чай, даваше бисквити, кимаше с глава, гледаше жена си с една предпазливост, която усещах, но не изричах. Точната дума беше страх, но тя не излизаше.
През октомври смениха ключалките. Един ден Владко звънна:
Мамо, сменихме бравата. Като идваш, обади се, ще ти отворя.
Защо сменихте?
Ивелина така иска. По-безопасно.
От кого по-безопасно?
Мълчание. Продължително. В това мълчание чух повече, отколкото ако беше казал.
Мамо, така е модерно каза накрая.
Държах този ключ двадесет години. Първо като стопанка, после като майка, винаги можех да дойда. Вечерта го махнах от ключодържателя и го пуснах обратно в шкафа. Там си е и сега.
Нова година винаги се празнуваше у мен. Винаги. Години наред. Приготвях салати, пържих риба, украсявах елхата в ъгъла, както ни беше прието още при майка ми. Беше традиция. Моята.
През ноември Ивелина вметна на Владко, а той ми предаде:
Този път ще празнуваме с нейните родители. В София.
А аз?
Мамо, не може да се разполовим.
Срещнах новата година сама. Подредих маса за един, отворих шампанското в половин нощ, гледах обръщението по телевизията, вдигнах тост и измих чиниите. Легнах в първия час друго не остана.
Сутринта се обадих на сина за честитка. Вдигна едва на третото позвъняване, звучеше сънен и доволен.
Честита Нова година, мамо.
Честита и на теб, Владко. Как е там?
Добре. Весело беше. Мамо, ще звънна по-късно, става ли? Ивелина спи още.
Разбира се.
Разбира се излязло въздушно, все едно никога. Но той вече беше затворил.
През февруари Ивелина сама дойде у дома. За пръв път. Без обаждане, по обяд, облечена елегантно, с токчета. Отворих и се чудех какво да кажа.
Заповядай измърморих накрая. Чай ще ти сложа?
С радост.
Седнахме на масата, а тя огледа кухнята ми открито, като архитект, който ще прекроява жилище. Сложих чашите, нарязах лимон.
Госпожо Славова, искам да съм открита.
Казвай.
Владко ви звъни всеки ден.
Той ми е син.
Разбирам. Но ми идва много. По един час всеки ден натоварва нашите вечери, досадно ми е. Може ли по-рядко?
Залях чая. Ръцете не трепереха държах се в ръце.
Ивелина, Владко е възрастен човек. Сам решава кога и на кого да се обажда.
Да, но възрастният човек живее със семейството си.
И аз съм му семейство.
Вие сте майка. Различно е.
Гледахме се през масата. Чаят изстиваше. Помислих си, че ако беше Елица, тя отдавна щеше да сведе очи. Ивелина не свеждаше.
Разбрах те казах.
Добре отвърна и допи чая, все едно сме си говорили за времето.
След като си тръгна, доста време стоях пред прозореца. В двора започваше да се топи старият пряспа, небето се оглеждаше в кална локва. Мислех си за Елица. Никога не идваше така не настояваше, не изстудяваше като зимен вятър.
Изтласках тази мисъл далеч.
Телефонните разговори с Владко станаха по-редки през ден, после на три-четири дни. Забелязвах, но мълчах. Сама също по-рядко звънях, защото усещах: бърза, отговаря кратко, мамо, имаме гости или мамо, излизаме, а отзад се чуват точните и ясни думи на Ивелина.
Тя беше оправна, командировки, печелеше добре. Владко отговаряше с някаква особена нотка на зависимост. Постепенно зае изцяло място в неговото всекидневие.
Пролетта реших да отида без обаждане. Владко ми отвори. По лицето му го видях нямаше нужда да каже нещо.
Мамо, по-добре е да се обаждаш.
Минавах наблизо.
Сериозно?
Владко, живея на десет минути.
Ивелина работи у дома. Не може да се пречи.
Аз не съм идвала при нея. При теб дойдох.
Пусна ме. Постояхме малко в кухнята. Ивелина не излезе от стаята. След половин час си тръгнах. На стълбите спрях и си казах, че повече няма тъй да отивам, непоканена. Не че ми забраниха, а защото не искам да го гледам с онзи израз.
Лятото измина спокойно ходех в селската къща, отглеждах домати и краставици, возих децата на съседката на море. Свои внуци нямах. Ивелина казваше, че още е рано, кариера, време имало. Не спорех вече. Привикнах да не споря с неизменимото.
През септември стана нещо случайно или по-скоро неизбежно в малък град като Пловдив. Връщах се от магазина по булевард Руски. Торбите ми тежаха, вървях бавно, ровех мисли. И тогава я видях Елица.
Стоеше пред една непретенциозна кооперация, говореше по телефона, облечена в темносиня шлифера, косата подстригана късо, вече не беше плитката, която помнех. Смееше се истински, по нов начин. Предишният смях беше приглушен, сякаш се извинява. Този обаче беше свободен.
Застанах встрани. Можех да подмина. Не го направих. Стоях.
Елица ме видя и сама дойде до мен.
Госпожо Славова поздрави спокойно.
Еличке изненадах се как го казах, никога не съм я наричала тъй в лицето.
Изглеждате добре каза тя. Странно, така се казва, когато не мислиш тъй, но искаш да си възпитан.
Ти също си добре рекох, и този път беше вярно.
Беше не само добре, а различна. Променила се, но към по-добро. Държеше се по-уверено, в очите нямаше повече онази свенливост.
Тук ли работиш? попитах.
Аз ръководя офиса отвърна просто. Започнах собствен бизнес преди половин година, проектирам интериори.
Собствен бизнес?
Да.
Пари откъде? избързах, и веднага си дадох сметка, че питането е излишно.
Тя не се обиди, или поне го скри добре.
Три години работих на две места в архитектурното бюро на ден, вечер частни проекти. Спестих, купих апартамент миналата година. Малък, но мой.
Почувствах тежест в ръцете от торбите, все едно наистина се натегнаха.
Купила си апартамент?
Едностайка на бул. България. Достатъчно ми е.
Сама ли живееш?
Сама. Харесва ми.
За малко двамата мълчахме. По булеварда минаваха коли. Някъде се чуваше детски смях.
Еличке започнах. Не знаех какво ще кажа. Не се бях подготвяла. Случи се и трябваше нещо да кажа.
Госпожо Славова, имам среща след десет минути прекъсна, но не грубо, а съвсем меко.
Да, разбира се.
Всичко хубаво ви желая.
И на теб, дете.
Обърна се и се върна обратно. На входа се обърна за миг лицето ѝ беше спокойно, не озлобено, не тъжно. Просто спокойно. Като човек, избистрил всичко за себе си.
Прибрах се, подредих покупките, сварих супа, хапнах. Седнах до прозореца.
Купила апартамент. Едностайка на бул. България. Собствен бизнес. Две години труд. Не веднага. Постепенно.
Седях и мислех за моето спечелване апартаментът е тук, синът е тук, Елица си тръгна с празни ръце.
Само дето синът вече звъни веднъж седмично, а понякога и по-рядко. А Нова година пак ще са у родителите на Ивелина в София, защото тя вече каза.
Елица има свой апартамент на булеварда.
Станах, влязох в хола, легнах на дивана, затворих очи. Не спях. Само лежах. Навън се свечеряваше, не си направих труда да пусна лампата.
Октомври дойде с новината, че Ивелина иска да се местят в София Пловдив ѝ бил малък, в централния офис ѝ предлагат повишение, не можело да се пропусне.
В неделя Владко ми позвъни.
Мамо, трябва да поговорим.
Говори.
С Ивелина ще се преместваме.
Къде?
В София заради нейната работа.
Дълго мълчах. За мене така беше необичайно.
Кога?
Не е решено обсъждаме. Да знаеш предварително.
Благодаря, че ми каза.
Недей така, мамо.
Как?
Студено.
Владко, не съм студена. Просто слушам.
После предложи да даваме апартамента под наем, аз да наглеждам наемателите.
Разбрах, че това означава да обгрижвам чужди хора, докато у дома вече дори нямам мой ключ.
Ще помисля казах.
Добре. Недей да се тревожиш, мамо. София е близо, два часа с влака. Ще идвате.
Разбира се.
Разбира се пак прозвуча като няма да стане, но той не усети.
Ноември дойде със студа. Облякох палтото още от първата седмица. Отидох на пазара за зимнина, там се срещнах с Ганка Иванова стара колежка. Седнахме на чай в баничарницата до рибния щанд, заговорихме се.
Ганка разказа за внуци, вилата, болен мъж. После попита:
А ти как си? Владко? Прие ли го жената?
Прие се рекох. Готвят се да заминат за София.
Охо И тебе викат ли те?
Не.
Поклати глава. От онези жени е, дето умеят да казват всичко само с мълчание.
Пенке, не съжаляваш ли?
За кое?
За Елица. Беше тиха, свястна.
Беше, ама искаше чуждия апартамент.
Ти още ли мислиш така?
Оставих чашата.
Видях я миналата седмица.
И?
Купила си е свое жилище. Имала бизнес. Добре й е.
Гледаше ме. Без укор, без жалост, просто така. Не удържах погледа.
Значи не е заради апартамента идвала рече тихо.
Ганке, стига.
Нищо не казвам.
Не знаеш. Не си я виждала, не си усещала как как гледаше.
Може да не знам. Ама виждам, че ти сама си в ноемврийското утро, отиваш за туршии, а Владко е на път за София.
Върнах се пеш до вкъщи имах нужда да вървя, улицата ти дава илюзия за ходене напред.
Декември донесе първия сняг. Украсявах елхата сама. Сложих гирлянди, коледни топки, светлини. Елхата беше красива, както всяка година.
Владко позвъни на 23-ти и каза, че ще дойдат сутринта на 31-ви.
За малко уточни. После ще сме при нейните.
Разбрах.
Мамо, моля ти се
Аз се радвам, че ще дойдете. Ще направя пастърта.
Дойдоха към единайсет сутринта. Ивелина с ново палто, донесе шампанско и кутия бонбони, остави ги без много приказки. Владко ме прегърна. Дадох им чай. Ивелина почти цялото време беше в телефона си, не грубо, а делово имаше работа.
Ивелина, пастърта?
Не, благодаря. Не консумирам тесто.
Владко?
Разбира се, мамо.
Той изяде парче. После още едно. Гледах как яде и си мислех, че тези вечери вероятно скоро ще са последни в тази кухня. Защото София, защото Ивелина, защото животът вече върви не по моя сценарий.
В един и половина тръгнаха. На излизане Ивелина ме погледна дълго.
Госпожо Славова каза. Добра домакиня сте. Пастъртата ви е хубава.
Благодаря.
Кимна и излезе. Владко ме целуна.
Чао, мамо.
Чао, сине.
Почистих масата. Увих остатъка в прозрачно фолио. Измих чашите. Пуснах телевизора. Не гледах.
Във влагането на шампанското в дванайсет, вдигнах тост сама пред екрана на телевизора. Елхата светеше кротко без доказване или цел.
Януари Владко ми каза, че се местят през март. Апартаментът решили да го оставят, да не го дават под наем, ще идват от време на време. Кимнах по телефона, все едно може да ме види.
Февруари сякаш го проспах пазар, кухня, телевизия, Ганка от време на време. Веднъж на фризьор, малко се подкъсих, но кокът си стои. Един път отидох при съседката на вилата й, да сортираме зимните запаси.
В началото на март, когато снегът още беше по ъглите, но покрай огради вече се топеше, набрах номера на Елица.
Помнех го. Главата ми е точна, както подобава на една счетоводителка.
Дълъг гудок почти щях да затворя.
Ало?
Еличке. Аз съм, Пенка Славова.
Пауза. Не обидена, просто пауза.
Добър вечер, госпожо Славова.
Добър вечер. Исках да попитам ще можеш ли да се видим?
Пак пауза. Застанах до прозореца, гледах мартенската улица, снегът пак се топеше.
Защо? попита вместо укор с обичайната си откровеност.
Да поговоря. Имам нещо за казване. Лично.
Дълга пауза. Помислих, че ще откаже и ще е права.
Добре каза после. В събота мога. В онова кафене на “Руски”, знаете го?
Ще го намеря.
В дванайсет.
В дванайсет. Благодаря ти, Еличке.
Да.
В събота пристигнах петнайсет минути по-рано. Избрах масата до прозореца, поръчах чай. Седях и гледах хората прилична топла вълна във въздуха, никой не носеше шапки.
Точно в дванайсет пристигна Елица същият син шлифер, късата коса леко накъдрена. Кимна, пристъпи, седна. Свали палтото.
Добър ден.
Здравей, Еличке. Благодаря, че дойде.
Какво искахте да кажете?
Взех чашата, оставих, пак я вдигнах.
Исках да кажа, че бях несправедлива. По много неща. Не по всички, по много.
Тя ме гледаше спокойно.
Мислех ти лошото още преди да направиш нещо. Не беше редно.
Мълчеше.
Реших, че искаш апартамента. Че не обичаш Владко, а го използваш. Че си изчислила всичко.
И сега ли мислите така?
Не признах бавно. Не. Видях те на “Руски” през септември. Разбрах, че си просто човек, който иска дом и семейство. Като всички.
Елица погледна встрани. В една локва гълъб пиеше.
Госпожо Славова каза тихо. Добре, че го казвате. Но не знам какво да правя с това.
Не искам нищо да правиш.
Тогава защо?
Защото на мен ми трябваше да го кажа. Не на теб, на себе си.
Погледна ме не със съжаление, не с надмощие, а с нещо трето, което не можех да именувам.
Как е Владко? попита.
Местят се в София. Жена му вече работи там.
Ясно.
Тя е друга казах. Не си ти. Просто друга.
По-добра ли е или по-лоша?
Оставих чашата.
Не знам казах честно. Това беше може би най-искреният ми отговор от години.
Елица се усмихна кротко. Не подигравателно.
Искате ли нещо? От мен? Помощ, или?
Не. Нищо. Просто исках да кажа.
Добре каза. Ще тръгвам, че имам среща в два.
Разбира се.
Сложи си палтото. Извади портмонето.
Аз ще платя казах.
Не е нужно.
Моля те, позволи.
Погледна ме за миг, после върна портмонето.
Добре.
Взе чантата. Спря на крачка.
Госпожо Славова каза. На мен вече не ми е мъчно. Отдавна. Искам да го знаете.
Радвам се.
Не за вас. За себе си. Просто искам да сте наясно, че не тая обида. Не защото сте били права. А защото на мен ми е по-добре така. За мен.
Кимнах. Не намерих думи. За първи път от много време.
Всичко най-добро каза Елица.
И на теб, мила.
Видях я през стъклото вървеше равномерно в синия си шлифер. На ъгъла спря, погледна телефона, написа нещо, после тръгна и зави, скри се.
Платих си, излязох. По улиците миришеше на топящ се мартошки сняг позната миризма, която обичам още от дете. Март носи усещане за възможност. Така ми изглеждаше като малка.
Вървейки по Руски, мислех за онзи ден преди три години, когато Елица си тръгна с малкия сив куфар на колела. Стоях на прозореца и я гледах как се качва в колата. И мислех, че съм спечелила.
А тя не бързаше, не се оглеждаше. Тогава си помислих, че е достойнство на губещия нямаше смисъл.
Прибрах се, на третия етаж отключих своята врата. Прегърна ме познатата, обита тишина всяка вечер, всяка петък, всяка Нова година. Дългата, своя тишина.
Окачих палтото, отидох в кухнята, сложих чайника.
Навън март пак се топеше. До входа от ноември стои купчина сняг от нея стърчи стара метла, която зимата някой забрави. Гледах тази метла и просто мислех. Без думи.
Кипна чайникът. Залях си чай в кръглата чаша затопли ми ръцете.
Това ли било победата? Апартаментът е тук. Синът в София. Новата снаха смени бравите и замина с навиците си. Първата си тръгна без нищо, а вече има свое жилище и се смее по телефона на улицата.
Не съм наивна. Умна жена съм, внимателна, точна. Четиридесет години с цифри съм била. Ясно виждам как изглежда балансът накрая.
А балансът е такъв: седя на кухнята си с чаша чай. Сама.
Не че няма на кого да звънна Ганка я има, съседката я има, Владко макар и далеч. Сама съм, защото тишината стана норма, и не помня кога някой идваше без повод, ей така, просто защото сме хора.
Елица идваше. Донесеше банички от онова малкото закусвалня дето я няма вече. Просто така слагаше: Госпожо Славова, с праз са, обичате такива. Аз ядях и мислех, че е пресметнала всичко.
Допих чая, измих чашата си. Изтрих ръцете с хавлия с шевица на петлета отворена още отпреди пет години.
Взех телефона, набрах Владко. Не че имам какво да казвам, просто така.
Мамо, всичко наред ли е?
Всичко е добре, Владко. А при вас?
Добре, пакетираме, много багаж. Ти как си?
Аз съм добре казах. Просто звъннах.
А, добре. Чакай само, мамо, че сега сме в разгар на приготвянето. Мога ли да ти позвъня по-късно?
Разбира се. Правете си работата.
Ти сигурна ли си, че всичко е наред?
Всичко е наред, Владко.
Добре, мамо. Чао.
Чао.
Оставих телефона. Март е отвън. Метлата стърчи от снега. Тишината е цяла.
Влязох в хола, седнах на дивана. Извадих от шкафа стария фотоалбум. Първата страница осемгодишният Владко на село, риболовец. Аз до него, млада, смея се тогава можех да се смея истински. После някъде го забравих.
Прелистих. Владко голям на двайсет и осем, стои до Елица. И двамата гледат настрана, държат се за ръце. Тогава мислех държи го здраво, да не избяга.
Сега виждам двама човека, които просто са заедно не е здраво, не е за вързване. Просто заедно.
Затворих албума. Върнах на място.
В хола вече беше притъмняло, а аз не запалих лампата. Седях и слушах тишината.
Елица каза: на мен не ми е болно вече. Отдавна. Не тая обида не защото сте били права, а защото на мен ми е по-леко така. За себе си.
В това беше разликата. Елица правеше едно за себе си. Аз цял живот за сина. А излиза, че той живее в София, а аз седя на тъмно с фотоалбум.
Не плаках. Не съм от тия. Рядко ми се случваше. Последният път като си отиде баща му. Поех Владко за ръка, отидохме на кино, повече не плаках.
Включих лампата. Извадих от хладилника пастърта, отрязах си още едно парче.
Навън стана тъмно, фенерът хвърляше оранжева светлина и мартенската улица изглеждаше почти уютно. Почти.
Ядох и гледах навън. Мислех, че може в събота да звънна на Ганка, да идем някъде двете. В парка, в кафето, ей така. Може и просто у дома да поседим.
После реших, че на пролет ще ида на вилата да я оправя. Вилата е малка, но доматите иначе ги няма никъде.
После не мислех нищо. Просто дъвчех пастърта и гледах оранжевия фенер.
Телефонът замълча Владко не се обади вечерта. Сигурно забрави, кутиите, заминаването. Погледнах телефона, не го вдигнах. Не от обида. Просто не го взех.
Котката на съседката се разпя зад стената, после утихна. Парното изтрака. Животът си тече.
Утре ще ида на пазара. Може да купя разсад за пролетта. Или още е рано.
Измих чинията. Изгасих лампата в кухнята. Влязох в хола.
Преди сън винаги четях малко сега имам криминале, до средата съм стигнала, отметката стърчи. Открих страницата, където спрях.
Четох двайсетина минути, но препрочитах три пъти една и съща страница, без да я осмисля.
Положих книгата на масичката, угасих светлината. Лежах на тъмно.
Елица вървеше по булеварда в синия шлифер. Спокойно, нито бърза, нито се оглежда.
Три години по-рано тръгна с малкия сив куфар. Пак спокойно, достойно. Тогава си мислех, че така ходят губещите.
Сега лежах и мислех друго. Може би вече тогава знаеше нещо, дето аз не знаех. Може би мислеше не за това, което губи, а накъде върви.
Аз не умея да гледам натам живея с поглед назад: какво успях, какво запазих, какво не допуснах да ми вземат. Балансът.
А балансът сега е апартаментът на мястото си. Синът жив и здрав. Животът продължава.
Само че стана много тих.
Обърнах се настрани. Затворих очи.
Навън март настъпваше към нощта. До сутринта може още малко сняг да се стопи. Към април вече съвсем ще се разтвори. Пролетта винаги идва, без да пита дали искаш.
Помислих, че може някой ден да мина пак покрай офиса на “Руски”. Не нарочно просто ако ми е наблизо. Да видя работи ли. Сигурно работи. Елица не е жена, която захвърля започнатото.
Работа умее. Довежда до край. Не се предава.
Аз не съм го осъзнавала тогава. А може би съм го наричала с друго име.
Дълго още не заспах. Лежах и слушах тишината на моя апартамент, която беше моя, изцяло моя, от тридесет и седем години.
Оттатък котката пак каза нещо, после утихна.
Лежах, мислех, не мислех мислех пак. Че ще купя разсад утре. Че ще звънна на Ганка. Че синът през март ще замине и може би ще трябва да ходя до София от време на време два часа не е чак толкова.
Че ако пак видя Елица, на Руски, може друг път да й кажа нещо по-така. Не и ти всичко хубаво, не разбира се. А нещо истинско.
Или може да не я срещна. Въпреки че градът е малък.
Мислите вървяха все по-тихо, все по-бавно, както бавният последен трамвай. В тази бавност имаше нещо спокойно. Нито хубаво, нито лошо. Просто реално когато вече всичко се е случило и трябва да се живее занапред.
А това го мога. Никой не може да ми го отнеме.
Сутрин ще стана в седем, както винаги. Ще сложа чайника. Ще погледна през прозореца. Март ще се топи.
А някъде другаде, във вече своята гарсонера на булеварда, ще стане и Елица. Може по-рано, може по-късно. Ще сложи чайник на своята кухня. Ще погледне през своето прозорче.
И двете бихме гледали към един и същ март. Към един и същ сняг, който се топи. Към едно и също небе, което се прояснява.
Само че през различни прозорци.
Накрая затворих очи истински.
Навън се стелеше тиха мартенска нощ.
