Ние с Иван се запознахме на лекция по квантова физика. Звучи скучно, но точно там, сред формули за множествените вселени, намерих сродна душа.
Той седеше зад мен и усещах неговия поглед топъл, заинтересован. След лекцията Иван се приближи и, леко заекващ, каза:
Извинете, пропуснах предишната лекция. Виждам, че записвате бележки прилежно и пишете красиво. Бихте ли ми дали тетрадка за няколко дни?
Няма проблем. Аз съм Маринка, а ти? Да се обръщаме на ти, добре? Иван, нали? отговорих, усмихната.
Той кима, а аз продължавам да преплитам нашите разговори като кестенови листа.
Отляво от зала отидохме в столовата, където с едно кафе разказвахме си, сякаш се познаваме от сто години. За книги, преподаватели, абсурдността на съществуването и как декември мирише като есен. Иван се оказа човек, с когото е приятно и да говориш, и да мълчиш тишината му беше по-ценна от всяка дума. От първия ден стана найдобрият ми приятел.
Така че, три месеца по-късно, стояйки под моето прозорче в София с букет нежни лалета, той ме попита за брак и аз се съгласих.
Това изглеждаше найлогичното нещо на света. Всички около нас викаха: Сте създадени един за друг! и ние повярвахме. Бяхме като две парчета от една пъзелкартинка. Проблемът беше, че между нас липсваше искрата онзи жив, бляскав заряд, който кара сърцето да кипи.
Но нашата нощ на меден месец беше симпатична. Смеехме се, разлеяхме шампанско, говорихме до зори и след това заспахме в прегръдка, като две уморени деца. Тогава за първи път усетих студен удар на тревога като да прегръщаш найпрекрасния човек, но без това електрическо усещане, за което пишат в романите.
Живяхме спокойно. Готвихме заедно, ходихме на кино, четохме си книги на глас. Беше топло, уютно и безопасно, като найудобните чорапи. Един ден приятелката ми Елена, гледайки ни, взе дълбок въздъх:
Вие сте като старо семейство, живяло тридесет години заедно.
Този тон не беше възхищение, а съжаление. Думите се зарадиха в ума ми и започнах да усещам, че се потапям в тихо брада. Често се гледах в метрото към непознати не защото те бяха подобри от Иван, а защото погледът им беше различен.
Истината се разкрие след половин година.
Седяхме в кухнята, Иван блести, разказвайки за нова научна статия. Погледнах неговото добро, умно лице и изведнъж ме обхвана вълна студена ясност: Не обичам този човек така, както трябва да се обича мъж.
Не беше омраза, а горчиво осъзнаване, че направихме грешка взехме найсилната приятелска връзка за любов.
Тази нощ не можех да заспя. Легнах до него, гледайки лицето му, и се чувствах като чудовище. Как можеше да нараня найскъпия ми човек? Още пострашно беше да го оставя без любов.
Сутринта, докато той вареше кафе и си напяваше под нос, признah се:
Иван, не мога повече. Не те обичам. Съжалявам, това беше грешка.
Той спря, държейки кафето.
Какво какво имаш предвид? гласът му се трепна.
Искам да кажа, че ние не сме съпруг и съпруга. Ние сме приятели много близки приятели. Обичта ни се превърна в брачен пръстен.
Иван постави кафето, седна на стол и скри лицето в ръцете си. Плътните му рамо се трепнаха. Сърцето ми се разпадаше. Исках да го прегърна, да взема думите си обратно, но знаех не може. Би било още пожестоко.
Защо? изсвити той в крайна сметка. Какво направих грешно?
Нищо! виках, гласът ми се разкъса. Всичко беше перфектно! Ти си найдобрият човек в живота ми, но между нас няма страст, Иван. Няма огън. Има само топло, надеждно светлина. На 23 години искам пожар. Не искам да гориш цял живот в тихо светлинно кътче за някой, който не го оценява.
Разводът се подписа бързо. Денят беше слънчев и времето прекрасно. Иван изглеждаше блед и изгубен. Той държеше всичко в себе си, а мен само се влоши. Ясно беше кой е главният злодей.
Нека не се премахваме, прошепнах, почти без сълзи. Моля те, ти си найдобрият ми приятел.
Той ми погледна в очите, а там блестеше дълбока болка и аз съжалявах за думите си. Иван не можеше дори да помисли за приятелството си в този момент.
Не знам, Маринко, каза той искрено. Трябва ми време.
Той тръгна, а аз останах сама, усещайки, че съм разтърсила найхубавите отношения в живота си. Дълбоко под купола от вина и съжаление гореше крошка от надежда надежда, че някой ден ще се смеем заедно отново. Като приятели.
***
Когато болката отшумя, Иван разбра, че съм права. Не трябвало да превръщаме приятелството в романтика. С времето обидата отстъпи и отново общуваме.
Той не се опитваше да ме впечатлява, никога не създаваше неудобство. Не споменаваше нашия брак, не се ревнуваше, въпреки че ми се появиха ухапващи ухапки. По-скоро стана моя закадренка.
Когато съм в тъга, мога да му звънна или да се появя, за да изпирам сълзите след поредната романтична провалена история. На личен фронт Иван не беше щастлив привличаше жените, бил енергичен, образован и симпатичен, но всяко ново запознанство завършваше бързо нещо липсваше.
Разбира се, той все още ме обичаше и се опитваше да бъде част от живота ми, каквото и да е. Това осъзнах доста покъсно.
Три години покъсно, докато бях на почивка, ме очарова мъж от Пловдив. Прекарахме две чудесни седмици заедно и преди раздялата той изведнъж ми предложи брак. Съгласих се.
Иван научи новината от брат ми и беше толкова разстроен, че отказа да се срещне с мен преди заминаването ми:
Не, Маринко, съжалявам, много работа, отговори сухо на моето предложение за кафе.
На гарата брат ми сподели, че Иван тайно се надяваше да ме спечели отново, а сега бързо женихене и преместване в друг град.
Сега твоят бивш ще трябва да изброси тази безотговорна любов от главата, сестро, каза той, сбогувайки се.
***
Мъжът ми също счита, че приятелството между мъж и жена не съществува. А аз бързо се уморих от Иван. Първо се мъчех с чувство на вина, мислейки, че не видях неговите чувства. После осъзнах, че ми липсват нашите разговори, че никой друг не ме познава толкова добре. Нямаше подобра приятелка от Иван.
Три години покъсно му позвъних и го поканих за гости Ела, да крестваме синът ми. Той се загледа, но веднага се съгласи, без да задава въпроси.
На перона го посрещнах сама.
Не се промених, а? казах с усмивка.
Това беше лъжа, но приятно.
Позрял, посериозен, а? той се засмя.
Не спи цяла нощ, само се притеснявах
Прости ми, че напуснах без да поговорим, тихо добавих. Не знаех как да кажа. Бях уплашена. И беше трудно да се разделим.
Той ме погледна учудено и в очите му видях същото облекчение, което чувствах аз.
Това е прощение. Бях раздразнен като дете, изсвири той и последният натиск отвореше вратата на спокойствието. Цели години се мъчех, а просто трябваше да поговорим и да останем приятели.
Час покъсно бяха у дома, където Иван се запозна със съпруга на Маринкото и техния неугомонен син.
Трите дни пролетяха незабелязано.
Иван се сприятели с тежкия нефтен инженер Симеон, а Маринка и Иван си спомняха всичко освен онова, което се случи преди нейното заминаване Той не попитва дали е щастлива, виждаше това в спокойните й очи, в начина, по който говореше за мъжа си, в майчината й умиротвореност. Това щастие не го нараняваше, а го затопляше.
Надявам се следващия път да ни посети вашето семейство, каза Иван, тръгвайки, и в думите му нямаше фалшивост. Привидното безотговорно чувство найнакрая умря.
Маринка се усмихна, очите ѝ блестяха.
С радост. Само първо намери онзи правилен. И ще сме приятелски семейства.
Прегърнаха се, силно, като приятелско прегръщане, без сянка от стара болка. Иван се качи в вагона, махна ръка през прозореца и зае мястото си.
Влакът се дви се.
Иван гледаше към избягващите светлини на града и не усещаше тежестта, която бе познавал. Вместо това се появи странно, ново чувство лекота.
