Онзи ден майка ми излезе от дома както винаги. Сутринта ми беше писала в Viber, за да ме попита дали съм закусила. Отговорих ѝ да, ще си поговорим по-късно и се върнах към задачите си. Нямаше болка, нямаше тревога, нямаше прощаване всичко беше тихо и спокойно, обикновена сряда в София. Един от онези дни, за които никога не подозираш, че ще променят целия ти свят.
В 16:00 ми звънна непознат номер. Беше Надежда нашата съседка от третия етаж. Гласът ѝ беше разтревожен: Майка ти се случи нещо лошо. Попитах къде е и тя ми каза в коя клиника на Пирогов да отида. Хукнах веднага не помня дори дали взех портфейла си. Там ми обясниха, че майка е паднала на улицата пред Лидл, ударила си е главата и не успели да направят нищо. Толкова просто без драма, без последни думи, без сбогуване.
Сърцето ми се сви нямаше последни изречения, нямаше прегръдки, нямаше нищо. Стоях и гледах белите стени, докато лекарите ми говореха за документи, подписи, как да уредя всичко. Обадих се на брат си Петър с треперещ глас и казах най-трудното изречение в живота си: Мама почина.
Истинската тежест дойде после, не в клиниката. Беше когато сама прекрачих в дома ѝ, за да взема нещата ѝ. Отворих гардероба там висяха дрехи, сложени за пране. Спокойно подредени, сякаш майка ще се върне всеки момент. Сандалите ѝ бяха до вратата, портмонето ѝ зад любимия стол, половината покупки още не прибрани. Всичко беше спряло в точния миг, когато нейният живот изведнъж се прекъсна.
Взех една нейна блуза памучна, светлосиня за да я сложа в чанта и усетих миризмата на онзи български сапун Бочко, който тя обичаше. Останах така с дрехата в ръце неспособна да мръдна. Седнах на леглото и просто гледах пода. Гневът ме прегърна. Защо така, защо точно днес, защо без знак?
После се появиха малките неща, които болят най-силно: да набираш номера ѝ по навик и да осъзнаеш, че вече няма кой да вдигне; да се прибираш вечер от работа и никой да не те посрещне с Здравей, как беше денят?; да минаваш покрай къщата ѝ в квартал Лозенец и да не спреш. Никой не те учи на тази внезапна тишина.
Всички около мен казват: Било Божия воля, Така си е тръгнала спокойно, Сега си почива. Аз не чувствам покой. Чувствам само липсата. Чувствам, че си отиде в един обикновен ден без предупреждение, без разрешение, без време да облегне сърцето ми.
И най-много боли това: че не беше сбогуване. Беше като рязък, сух разрез като шум, който изчезва от стаята.
