Леле, аз не бих могла така. Човек се превръща в зеленчук. Ще откачиш с легнал болен вкъщи! Трябва да ги дават на специализирани места! И недей да ме гледаш така! Защо да се правим на меки? Ето, животните ги приспиват и няма такъв проблем. А ние все сме хуманни. В някаква страна дори старците ги качват на планината и ги оставят там. И още започна да продължава Антония, но Люба я прекъсна:
Тони, срам те да те е да говориш такива неща! Това все пак е майка ни! Каква планина, ти добре ли си?
Първо, майка ви е, не моя. Тя е майка на моя съпруг, което си е съществена разлика. И дори да беше моя, пак бих я оставила, щом стане такава. Люба, друго е да гледаш деца. Те са сладки! А всичко губи смисъл, когато възрастен стане безпомощен. Мирише и надежда няма! Да, и друго да питам. Къде отива майчината квартира сега, след като ти я взе при себе си? Жилището си стои празно. Помисли, трябва да се продаде, че не се знае докога ще държат цените. Васьо трябва да учи, Петър иска да се жени. Жилището ни трябва повече. Ти дъщеря си късно роди, докато порасне По човешки погледнато, можеше да се откажеш от квартирата заради брат си и не довърши Антонка.
Любе, къде си, мило мое дете? чу се слабия глас на майка им от стаята.
Върви, Тони. Мама се събуди, Люба я побутна към вратата.
Главата ѝ бучи, трети ден не спи, майка ѝ се чувства зле. Ами ако е чула разговора? Неудобно е. Влезе в стаята. Трябва да отвори прозореца. Миризмата е тежка, задушаваща. Но майка ѝ все е зъзнеща, винаги ѝ е студено. Завива я с шал. Като чу стъпките, майка се обърна, изправя се на леглото, приглажда си косата. Люба гледа ръцете ѝ груби, с тънки пръсти и ясно изписани вени. Пипа нещо с пръсти. Гледа в една точка не вижда. Говорят, че на едното око може да ѝ се върне малко зрение, но Люба вече не вярва. Променя ѝ бельото, оправя леглото, храни я. Майката се свива на кълбо и заспива. А Люба тръгва към доктора със замаяна глава, иска ѝ се да избяга от грижите.
Дълго се оплаква. Казва, че няма подобрение, че ѝ е тежко. Докторът строен, брада му седи, попълва бързо документи, а пред кабинета чакат хора. Поглежда я уморено.
Много работа имате, нали? изтърва Люба.
И още как. А доктори малко. Ако имаше едно вълшебно средство, което да дам на всеки, да го сипвам по шишенца, щеше да няма опашки и болни, усмихна се бегло той.
Какво е това лекарство? Може ли да се купи? живва Люба.
Младост. Защо тъй се натъжихте? Така е умората си казва думата. Вие се оплаквате. Но майка ви някога оплаквала ли се е? Като бяхте дете, боледувахте ли? Тя ставаше ли при вас нощем? свали очилата докторът.
Люба въздъхна, паметта ѝ поднесе спомени. Беше на осем. Грип. Майка ѝ я държи на ръце, тежко ѝ е, но носи. Прави чай с лимон, намерила някак боровинки. Беше почти полунощ, когато поиска сок. Майка ѝ излезе посред нощ, върна се с горски плодове. До сутринта температурата спадна. Люба заспа, а майка ѝ отиде на работа. Винаги работеше на две-три места, за да има всичко Люба.
Един декември чакат пред магазина. Витрината сребриста рокля, блести. И майка ѝ гледа, възхитена. После се обръща, милва Люба по бузата, продължават да ѝ купят палтенце, ботушки. Себе си не купи нищо. Имаше и торта малка, розово-бяла. По времето на дефицит това беше чудо. Люба я изяде почти цялата. На майката само малко крем. Люба я поглежда виновно, а тя я гушва нищо, дете, ще има, пак ще ти купя.
Децата растат и забравят колко труд и здраве са им дали родителите. И вие сте била малка, безпомощна, нали? А сега майка ви е такава. И какво искате да направите с нея? Разбирам, изморена сте. Но помислете, момиче, ако майка ви я няма, ще имате време за себе си, няма грижи нощем ще сте доволна ли тогава, щастлива? каза докторът с метален тон.
Не, не Просто ще правя каквото казахте. Извинявайте, ще дойда пак! избяга Люба.
Лицето ѝ пламти. Какво прави? Как ще живее без майка си? Не може. Вече е голяма, дъщеря ѝ расте, но само майката е всичко. Колко пъти Люба е плакала скрита в коленете ѝ. Търпяла е, а една мисъл ѝ звучи всичко ще мине, ще си ида при мама. Тя ще ме утеши, ще помогне. Звъни телефонът. Ясен, брат ѝ.
Какво има? Антонка вече беше. Квартирата ли ви трябва? Взимайте я, писна ми, стиснати хора сте. Мама толкова те обича! Все за Ясенчо пита. А ти? Като лежа три месеца, кой се грижеше за теб, а? Мама! Тя ни гледаше сама, и Люба тресна слушалката.
Върви из локвите и не усеща. Сълзите ѝ се стичат по лицето. Отбива се в магазина. Поглежда витрината рокля, досущ като от детството. Люба хуква към нея.
Само този размер остана. За вас е малка, няма да ви стане, прошепва продавачката.
Знам. Опаковайте я, не е за мен. За майка ми. Тя е стройна. Аз не съм в този номер, усмихва се през сълзи Люба.
Малката продавачка мигна, роклята е наистина красива Какво пък, ще облече майка си. Взема по пътя и торта същата, като от спомените. Бяло-розова. Мама няма да я види и да, ще ѝ разкаже каква красива торта е.
Изкачва се по стълбите. Влиза. Дъщеря ѝ пее. Люба влиза в стаята. Там Таня седи до баба, гали я по косата и ѝ пее песничка. Майка им се усмихва.
Любе дойде. Иди, дете, поспи. Много се умори покрай мен, маминко, майката протегна ръка, върти глава, търси с поглед Люба.
Бучка в гърлото, не може да диша. Всеки има изпитания, но не всички ги минават достойно. А тя едва не се огъна.
Мамо! сгуши се Люба в ръцете ѝ.
Това е. Докато имаш родители си дете. Като ги няма си сирак. На колкото и години да си. Всеки има нужда от майка си.
Мамо, донесох ти рокля. Като онази от витрината сребриста. И торта. Ще се облечем и ще пием чай. Прекрасна си! Люба започва да сресва косата ѝ.
Майката пипа роклята, усмихва се неуверено. Обличат я. Люба подрежда косите ѝ, Таня носи парфюм, слага малко червило. Пускат чайника.
Чаят тече, спомените се връщат. Люба мисли колко красива е майка ѝ! Лицето спокойно, добро. Все по-малко такива лица има с поколенията си отиват. Колкото и да я боли, не се оплаква.
Чука се на вратата. Влиза Ясен с цветя и ананас.
Абе, Ясен, с ананас ли идваш? смее се Люба.
Помниш ли, че мама искаше ананас, а нямаше пари тогава? Сега ще ти нося всеки ден! Прости ни, Люба. За Антонка не мисли. Нека мама живее дълго. Не ми трябват никакви апартаменти! Ако ѝ се оправи състоянието, ще се премести при мен. Пак ще ходим заедно по пироги! отвръща Ясен.
Влиза в стаята, възхищава се на роклята. Майката се усмихва широко.
От този ден за Люба всичко се променя. Тя осъзна, с огромна болка, че ако майка ѝ я няма и започна да се бори за всеки неин ден.
Все се плашех, че ще се прибера, а няма да я намеря. Стана ми дете къпах я, сплитах ѝ плитчици, шепнех: Живей! Каквато и да си. Само да си до мен! казваше на всички.
Прогони тъгата от вкъщи. По-често се усмихваше. Разказваше смешки на майката, уверяваше я, че скоро ще проходи. Всеки ден го превръщаше в малък празник украсяваха с балони, пееха караоке. Майката обожава да пее и има силен глас! Дори започна да приглася.
Любе, нещо жълтичко май имаш на себе си? пита веднъж майката.
Люба изпуска парцала носи жълта рокля на ситни цветя.
Мамо, зачеркваш! Започваш да виждаш! Господи, колко съм щастлива! хвърля се Люба към нея.
Малко по малко, първоначално по стената, майката проходи. По-голямо щастие няма. Не я върна в предишния ѝ дом. Остана при тях заедно, близо, за всеки случай.
Ще живеем три момичета: аз, ти и Таня. Колко много имаме да правим! Обеща да ме учиш да меся формите за хляб още те чакат, а моите сладки винаги прегарят. Ясен обеща да дойде, целува майката Люба.
Брат ѝ идва грамаден, над метър и осемдесет, силен. Майка му го викаше мечо. Взема я на ръце, изнася я във вътрешния двор, слага я на пейката, сяда до нея. Люба се възхищава на елегантната ѝ майка в ново палто, красива шапка, като кукла е.
И за първи път спокойствие я обзема. Стъпка по стъпка, всичко ще се оправи. Само живей, мамо! Да чувам гласа ти всеки ден! Защото ти носиш силата. Като цвете без вода и слънце вехне. А в майките има и вода, и слънце, и светлина.
Какво да си пожелае човек? Нека сърцата на майките винаги бият. Повече грижа, смешки, изненади от децата китка цветя в дъждовен ден, рокличка, макар и да няма повод. Всяка жена се радва, на всяка възраст. Флакон парфюм.
И най-важното да казваш приживе най-главните думи:
Обичам те, мамо. Само бъди, мамичке! Ти си най-скъпото в моя живот!
– О, аз не бих могла така! Човекът става като зеленчук, ще полудееш с лежащ болен вкъщи! Трябва да г…
