Не питах те да рушиш своя живот.
Божана, всичко ли е наред? Такива решения не се взимат за седмица.
Помислих си всичко, изтла съблазнителната чаша. Наистина, Мария. За първи път от години знам какво искам.
Не е любов, просто хормони!
Боже, благодаря за подкрепата.
И аз подкрепям истината. Той е на двадесет и четири, Божано. Двадесет и четири. Когато ти завърши колежа, той вече влезе в първи клас.
Божана прехвърли очи. Числата вече нямат смисъл, когато става дума за истински чувства.
Вече съм решена, повтори тя поуверено. Днес ще поговоря с Владимир.
Мария кима безмълвно и допива лате. А аз виждам как мислите й вече летят към място, където минава ароматът на кафе и мастилото от типографията там я чака мъж, от чийто поглед краката й се подкопават.
Тази вечер Владимир беше в леглото тяхното легло, в спалнята, която заедно избраха преди дванадесет години, според която да се постави балдахин. Балдахинът никога не се купи. През онези години не се случиха нито разговори, нито докосвания, нито погледи. Бракът се превърна в съжителство между двама вежливи хора, които споделят квадратните метри и бюджета.
Имам нова.
Четири думи. Бояна ги репетираше в душа, записваше в бележките на телефона, но излетяха само тези. Четири думи и мълчание.
Владимир не изкрещя. Не разби нищо. Просто клати глава бавно, сякаш потвърждавайки стара догадка и започна да събира вещи. Систематично. Внимателно. Сгъваше ризи както винаги яка до яка. В тази прецизност имаше нещо плашещо.
Мартин
Не е нужно. Разбрах. Той не се обърна. Отивам при родителите.
Вратата се затвори почти безшумно и това беше по-лошо от всяка кървава крика. В гърдите на Бояна се смесиха вина и облекчение, несъотвестващи се в съотношение, което не можеше да определи. Апартаментът изглеждаше огромен и пуст, като празна концертна зала.
Тя беше свободна
Разговорът с родителите се състоя след три дни. Както се очакваше, те не подкрепиха Бояна.
Разбираш ли какво правиш? майка й се нависа като ястреб. Дванадесет години съвместен живот, котка под опашка. За кого? За момчето?
Тате, той е на двадесет и четири, е възрастен
Възрастен! баща ѝ тежко се седна на скрипящия стол. Възрастен е Владимир, който те издържаше години наред, а ти му направи така
Той не ме издържаше. Имам свой бизнес, тате.
Позоряваш ни, добави бащата хрипливо.
Бояна се изправи от масата. Краката й станаха пухкави, но принуди себе си да говори спокойно.
Очаквах подкрепа от вас.
Ами, ние мислехме, че израснахме умна дъщеря, майка се обърна към прозореца. Грешихме, явно.
Тя излезе от апартамента без да се обръща. В асансьора набра на Мартин: Вземи ме. Той пристигна след двадесет минути, прегърна я, притисна носа си към челото й и всичко се успокои.
Приятелки ония, с които бяха двойките, организираха съвместни кебапчета и новогодишни събирания изчезнаха една по една. Катя изпрати: Съжалявам, Бояно, но не мога. Мартин ми е като брат, разбираш. Оля просто спря да отговаря. Маша изпрати дълго послание за измама и егоизъм, след което Бояна седна пет минути пред екрана, без да знае какво да каже, после изтри цялата чат история пет години и забрани себе си да плаче.
Три седмици около нея се образува пустота. Мартин я отведе на срещи при свои приятели млади хора, обсъждащи стриймове, тиктокове и нови видеоклипове. Бояна седеше сред тях, усмихваше се, кима, а в тялото ѝ се мяркаше остра, почти физическа самота. Не разбра половината шеги, не познаваше имената, които споменаваха, и осъзна, че единственият, с когото може да говори, е Мартин. Но той беше зает с приятелите си и тя отново оставаше сама в шумната стая.
Това ще мине, убеждаваше се. Ще построим нещо свое. Нещо ново.
Да заминем? Мартин легна до нея онзи вечер, пипайки косата й. В друг град. Нов живот, без бивши съпрузи, без досадни родители. Ще започнем с чист лист.
Бояна се изправи на лакътя, в полумрак поглеждайки към лицето му.
Сериозно ли?
Абсолютно. В Пловдив имам контакти, пазарът на фотографията там е жив. А ти ще отвориш нов салон. По-голям, попомодерен.
Думата салон прободна под ребрата й. Нейният салон осем години работа, клиентела, майстори, които обучи от нулата. Да остави всичко?
Но очите му блестяха от увереност и азарт и тя кима. Да, ново начало. Да докаже, че това не е мимолетна поривка, а истинско чувство, за което си заслужава риск.
Тя продаде салона за три седмици далеч под пазарната цена, защото купувачката усети спешността и извади максимална отстъпка. Бояна подписа документи с трепереща ръка, получи превод в лева и почувства странно усещане: като да отреже част от себе си и я даде на странна жена в бежово.
Свърши, каза тя на Мартин онзи следобед. Свободни сме.
Той я вдигна на рамене, завъртя из стаята и Бояна се разсмя с истински, ярък смях, който не беше чувала от години. Портите от продажбата изглеждаха огромна сума, достатъчна за всички планове. Първо наеха апартамент поблизо до центъра, с високи тавани и огромни прозорци. Тяхното гнездо. Техният дом.
Първите седмици в новия град бяха като медов месец. Закуски в леглото, безкрайни разговори за всичко и нищо. Мартин я снимаше на балкона, в кухнята, в банята с мокри коси и всяка снимка беше признание в любов.
После нещата започнаха да се променят.
Първо незабелязано. Мартин задържаше се дълго на снимки, връщаше се уморен, мълчаливо ядене, поглежда към телефона.
Много работа, обясни той. Трябва да се притесня, докато има поръчки.
Бояна кима, разбираше, не искаше да бъде онзи женски глас, който нои и се залепва.
Когато се опита да го прегърне през нощта, той се отдалечи. Когато говореше за салона, плановете отговаряше едностранчиво: После, Ще разберем, Не сега. Всеки път не сега надрастваше вътре ѝ.
Тя започна да търси работа предимно за да запълни ума, а не от остра нужда. Реалността беше жестока: на тридесет и четири да се намери ново място не беше лесно.
Парите се разтапяха. Наемът изсмучваше голяма сума всеки месец. Мартин печели нерегулярно, а когато Бояна предпази да разделят разходите, той вдигна рамо:
Аз вече внасям. Не виждаш ли?
Тя виждаше. Виждаше как Мартин избягва погледа, проверява телефона, излиза да превентира и се връща след полунощ с чужд аромат. Или това беше само нейното въображение?
Трябва да поговорим, каза тя една нощ, когато той се върна в три часа сутринта.
За какво?
За нас. Не разбирам какво се случва. Станал си друг. Почти те не виждам, не говориш с мен, ние не
Давиш ме, изброса той якето на стула. Казах ти, че ми е нужно пространство. Всичко се върти твърде бързо. Очакваш от мен нещо, а аз не съм готов. Не ме молех да руша живота ти.
Тя замръзна.
Не ме молеше? попита той.
Ти сама реши. Не те принуждавах да се развежеш. Не те принуждавах да продаваш. Това беше твоят избор. И преминахме тук, когато вече беше свободна!
Той беше прав. Технически прав. Този избор беше нейният пожар, в който изхвърли всичко, което имаше.
От тази нощ Бояна се лудеше. Преглеждаше телефона му, докато той спеше. Прелиствала съобщения, вниквала в всеки лайк под снимките му, намирала абонаменти за модели и млади фотографки, и всяко име я изгаряше отвътре. Пращаше му по двадесет съобщения дневно, питаше къде е, с кого, кога ще се върне. Създаваше сцени на ревност и се мразеше за това, защото разкри в себе си жена, която никога не искаше да бъде.
Болна си, каза Мартин след поредната кървава сцена. Трябва ти психолог, а не връзка.
Може би отново беше прав.
Мартин все порядко оставаше нощувка у дома. Снимка в провинцията, Останах при приятел, Не ме чакай. А Бояна чакаше, седеше в тъмнината, гледаше вратата, и с всеки час нещо вътре в нея изсъхваше, превръщаше се в прах.
Във вторник вечер, докато пиеше пети кафето си в кухнята, телефонът звънна.
Бояно, не мога повече. Съжалявам. Всичко е излязло извън контрол. Не исках да разрушавам живота ти. Не съм готов да поема отговорност. Не ме търси. Моля, остави ме на мира.
Тя прочете три пъти, после още веднъж, после отново. Телефонът падна и тя се спусна от табурката на студения под.
Целият ден прекара в празен апартамент. Легна на пода, после на дивана, после отново на пода студеното я разсейваше от вътрешния ужас. Плакала дълго, безконтролно, със сълзи и кихане. Когато сълзите спряха, остана суха изсъхнала празнота.
Без съпруг. Без бизнес. Без приятели. Без родители. Без любовник. Без пари провери сметката и видя, че има достатъчно само за два месеца. Тридесет и четири години и единственият й имот апартамент с високи тавани, който повече не можеше да си позволи.
Три дни по-късно принуди себе си да звъни на Владимир. Не за да го моли да се върне, а да се извини. Да каже, че разбира колко много е грешила.
Абонатът е недостъпен, каза той. Блокира.
Пиша на майка си дълго, объркано съобщение, в което признава, че е грешила, че се чувства зле и че й е нужна помощ, дори само с няколко думи. Отговорът пристигна след два часа:
Предупредихме те. Сега се справяй сама с последствията. Татко ви предава, че докато не е готов да говори, не се обажайте.
Тя сложи телефона, засмя се тихо, надтресната. Този е край. Пълен набор.
Седмица по-късно се премести в стая в крайчето на града дванадесет квадратни метра в обща кухня и вечно заета баня. Съседка, полусенка от шестдесет, я погледна и изрече: Все още си млада. Ще се справиш.
Работа намери бързо майстор по маникюр в полуподземен салон на съседната улица. Плащат малко, но за Бояна гордостта вече не беше пренебрежима.
Вечеря гледа ръцете си ръце, които някога изграждаха бизнес, подписваха договори, листаха каталози на италианска козметика, а сега цял ден пилотираха чужди нокти за копаене.
Няколко месеца безумие и всичко, което беше изградил за десет години, изчезна. И виновна беше тя сама.
