Купувах кафе на баба Дора, жената, която сгъваше дрехите ми в кварталната пералня… докато собственичката, леля Сийка, не ми каза:
Момче, тя не работи тук. Идва, за да си спомня.
Ти тия ризи ги тъпчеш като картофи в чувал, смъмри ме Дора веднъж, със строго изражение.
Бях убеден, че тя е най-съвестната работничка на света. Оставях по няколко лева върху масата, а тя никога не ги взимаше. Само кафе ѝ купувах черно, с две захарчета, това допускаше.
И когато разбрах защо прегръща чуждите дрехи така, осъзнах: и едно гладко колосано яке е акт на любов.
Не понасям пране. Не съм женен, на 28 съм, и животът ми е вечен маратон с хронометър. Всяка неделя куцукам до нашата Чистота, нося един огромен плик с дънки, чорапи и тениски всичко на топка. Пускам пералнята, цъкам си в телефона, докато чакам, а после тъпча всичко намачкано обратно.
Ще ги оправя у нас, самоизлъгвам се.
Но преди няколко месеца срещнах баба Дора.
Малка, пъргава, с идеално сребърна коса, облечена в шарена престилка, която сякаш беше част от нея. Неделя без баба Дора в Чистота не съществува! Гледах я как вади дрехите на непознати от сушилнята и сгъва всичко с комбинация от армейска дисциплина и бабешка нежност. На нея ѝ се получаваха чаршафи с ефекти като от реклама ръб до ръб. Чорапи винаги в чифт, не като моите изгубени братя. Ризи пригладени като за министър.
Един път ме завари да се боря с единия си ластичен чаршаф, станал на геврек.
Дай, момче каза, леко ме сръчка. Отчаяна работа си. Това се прави с обич, не с яд.
С две движения чаршафът ми стана по-прав от правителството.
Уау! изсумтях възхитено. Вие сте вълшебница! Колко струва един сгънат чаршаф?
Пари? захили се тя. Само ако ми купиш кафе от машината две захарчета, без мляко и сме квит.
И така започна нашият неделен ритуал.
Аз перях. Тя сгъваше.
Докато ми даваше и житейски уроци, скрити под вид пране:
Не мъкни хавлиите с финото бельо хавлията е ръбата, ще ги надере. И с хората е така внимавай с кого се бъркаш!
Омекнала яка на риза? Колос я! Човек ако не си даде кирилица, никой няма да го брои за жив.
Бях убеден, че тя работи там. Пъхам лев-два по ъглите, а Дора ги връща за перилен препарат на някой закъсал.
Миналата неделя идвах, Дора я нямаше.
Извадих си дрехите намачкани и тъжни. Отидох при леля Сийка.
Лельо Сийке, днес баба Дора да не е почивка?
Сийка ме изгледа странно:
Баба Дора? Жената с престилката?
Ами да, тя, дето сгъва дрехите!
Сийка въздъхна:
Момче… Дора не е служителка. И никога не е била.
Шок.
Как така? Всяка седмица е тук!
Защото иска, не защото е длъжна.
И ми разказа.
Дора живее над пералнята. Миналата година изгубила мъжа си и единствения си син при катастрофа и двамата били шофьори на тир. Четирийсет години е грижила и гладила униформите им, живеела за тях. Трябвало нейните момчета да са най-спретнатите на магистралата. Като ги няма нямало за кого да глади. Затворила се у дома. Едва яла.
Един ден слезла в пералнята, помолила Сийка просто да седи.
Миризмата на омекотител ми напомня, че още съм жива, казала. А шумът на машините пълни тишината у дома.
Започнала да помага на младежи и двойки първо взимала по някой лев. После спряла.
Стига ми да усещам топли дрехи в ръцете си. Стига ми, че пак съм полезна.
Замлъкнах.
Аз си мислех, че ѝ купувам кафе!
А тя ми подаряваше нуждата си да бъде майка. Сгъваше дрехите ми така, сякаш са на сина ѝ.
Качих се горе, потропах. Отвори болнава, но с усмивка.
Момче извинявай, нещо хремава съм, не можах да дойда.
Не съм тук заради дрехите.
Подадох ѝ нова, снежнобяла риза и чисто нова ютия на изплащане.
Имам нужда от спешна помощ! Важна среща, а никой не глади яки както вас. Ще ме учите ли? Аз ще правя кафето.
Очите ѝ блеснаха.
Влизай, моето момче. Такава риза иска обич и уважение, не бързане.
Изгладихме ризата заедно.
Не само нея заглади. Изглади си душата.
Сега ходя в пералнята не за пране.
Ходя, да се уча да съм човек.
И разбрах: има хора, натрупали толкова много неизказана любов, че само една проста задача им трябва, да я споделят.
Баба Дора не сгъва чаршафи.
Тя сгъва самотата докато стане подредена.
А ти как мислиш: готвенето, гладенето, грижата език на любовта ли са, или просто домакинство?
За някои баби това е: обичам те.
Самотата си заминава, щом човек се чувства нужен.
Познаваш ли възрастен човек наоколо? Помоли го за рецепта или за житейски съвет.
Понякога това е най-доброто хапче за сърцето.
