Купувах по едно кафе на бабата, която всяка неделя ми сгъваше ризите в кварталната пералня… докато с…

Купувах кафе на жената, която подреждаше дрехите ми в кварталната пералня… докато собственикът не ми прошепна:
Тя не е служителка тук. Идва, за да си спомня, момче.
Това не се сгъва с бързина, а с обич, ме смъмри тя.
Винаги съм мислел, че е най-старателната служителка на земята. Оставях по някоя левче на плота, но тя никога не ги вземаше.
Само кафето ми приемаше дребен жест всеки път.
Когато разбрах защо разглажда чуждите дрехи с такава отдаденост, осъзнах, че понякога точно едно нагънато сако може да е най-истинският израз на обич.
Не понасям да пера. Не съм женен, на 28 години съм и животът ми е един неспирен гонитба с времето. Всяка неделя прекарвах около час в малката пералня до Женския пазар торба с мръсни дрехи, шишета с препарат, пускам програмата, зяпам телефона, а после пак го мятам всичко купчинка, намачкано и безредно.
Лъжех се, че у дома ще ги изгладя.
Преди няколко месеца срещнах леля Станка.
Нисичка възрастна жена, косата ѝ бяла като прясно изпрана покривка, все с ученически престилка на карета. Вече си беше там, още преди мен. Гледах я как вади дрехи от чуждите сушилни, сгъва ги строго като по устав, но нежно като баба.
Чаршафите ѝ бяха като сгънати писма.
Чорапите чифт по чифт, симетрични.
Ризите приглаждаше с длан, така че дори да са от лен, изглеждаха като коприна.
Една неделя ме видя как се мъча с един долен чаршаф преплел се като възел.
Я се махай, момче сръчно ме побутна настрани. Не си за тая работа.
С два прецизни жеста чаршафът ѝ стана идеален, съвършен правоъгълник.
Леле, вие сте майсторка! Колко ви дължа, ако ми сгънете всичко?
Тя се засмя заразително.
Пари не взимам. Донеси ми кафе от машината без сметана, с две захарчета, и ще се разберем.
Така си създадохме обичай.
Аз перях тя сгъваше.
Леля Станка ми даваше жизнени съвети, прикрити в пералски напътствия.
Не слагай кърпи с дантела всяко нещо си иска мястото! И с хората е така, момче.
Тази яка е твърде мека яката трябва стоик! Ако не си създадеш сам гръбнак, никой няма да ти го даде.
Мислех я за служителка на пералнята.
Оставях пари за нея, но тя винаги ги връщаше.
За другия, дето е забравил прах казваше.
Миналата неделя дойдох, а леля Станка я нямаше.
Дрехите ми излязоха от сушилнята тъжни, повече от всякога и никой не ги сгъна.
Отидох при собственика, чичо Иван.
Чичо Иване, леля Станка днес не е ли на смяна?
Погледна ме тъжно.
Момче, Станка никога не е работила тук.
Ама как? Всеки път е тук.
Ами… просто идва. Не за заплата.
Чичо Иван ме посвети в историята ѝ.
Леля Станка живееше на втория етаж, малко над пералнята. Преди година загубила съпруга и единствения си син и двамата били шофьори на камиони, пътуващи до Русе и Хасково. 40 години им е прала и гладила ризите и якетата; животът ѝ бил да се грижи за тях. Искала мъжете ѝ винаги да са най-спретнатите по шосетата.
Когато ги загубила, осиротяла с дни не става от леглото. Престанала да готви, замълчала.
Докато един ден слязла в пералнята не за работа, а просто да стои.
Миризмата на сапуна ме утешава споделила.
Барабаните шумят така, че у дома да не е толкова тихо.
Малко по-малко започнала да помага на клиенти първо взимала пари, после започнала да се радва на жестове, не на банкноти.
Искам само пак да усещам топлината на плата в ръцете си.
Онемях.
Мислех си, че ѝ купувам евтино кафе, а тя ми подаряваше обещанието да бъде пак майка и жена.
Сгъва дрехите ми, като че ли пак са дрехи на сина ѝ.
Изкачих стълбите и почуках. Леля Станка отвори премаляла, със зачервен нос.
Прости, момче, не можах да сляза, настинала съм. Много ли намачкаха дрехите ти?
Не заради дрехите съм тук.
Купих нова бяла памучна риза и парна ютия на изплащане.
Донесох ви да работите малко казах. Имам важно интервю, трябва да съм идеално спретнат. Никой не глади яка като вас. Ще ми покажете ли? Аз нося кафето.
Очите ѝ проблеснаха.
Ела, момче. Такава риза иска уважение.
Цял следобед учех как се глади яка, маншет, ръкав…
Но тя не глади само ризите ми.
Тя гладише душата си.
Сега ходя в пералнята не само да пера отивам да уча.
И разбрах има хора, в които изгаря толкова несподелена любов, че им стига съвсем дребна грижа, за да я предадат.
Леля Станка не сгъва дрехи.
Тя сгъва самотата си докато стане подредена.
А ти как мислиш грижата, готвенето, гладенето, могат ли да бъдат език на любовта или са просто бреме?
За някои баби това е най-нежният начин да кажат Обичам те.
Лекарство срещу самота винаги е чувството, че можеш да си полезен.
Познаваш ли възрастен човек, който сам живее? Помоли го за съвет. Дай му да помогне.
Понякога това е най-ценното, което можем да получим и да дадем.